|
人一生，像一棵树，离天空越近，越习惯低下头，凝望最初生长的地方。 我是花浦人。花浦，往大里说，是诗意江南的一角；往小里数，是上虞南边一个不大不小的村落。 总干渠的碧水长年不紧不慢地流着，将村庄温柔地分成两半。稻田在四季里青了又黄，黄了又青。 每次回家，我都喜欢走在通往横山的村道上。近处的农田与不远处的前山永远有着不绝的绿意，空气清新如洗。 冬日雪后，这里便是一马平川的雪野。 早年的雪下得很有仪式感，不像现在，今天还是晴空万里，艳阳高照，明天说下雪就下雪，后天说化就化了。 不知是世间众人匆匆的脚步引发了上苍的浮躁，还是当下一切都讲究速度的时代，雪也开始与时俱进。 那时的雪大概还沿袭着孔孟的周礼，古老，庄重，不疾不徐。 她乘着西北风的车辇，积蓄酝酿，傲然矜持；轿夫们则开始大规模地坚壁清野，冷咧咧的风吹得天干地净，白草枯枝“格格”地断裂，村庄早早关门落户。 终于在某个下午，天空开始阴霾，太阳从阴云里似露非露地洒下薄光。老人们说，开雪眼了，就要下雪了。 就在那日黄昏，雪纷纷扬扬地下起来。雪花飘舞旋转，像开启一场盛大纯洁的舞会。 我常常看着雪花痴想：那是谁的广袖，就那么一舒展，玉屑银粉就那么舞动起来，从天际到旷野，从大山岭的峰巅到我家小小的门口。 每一朵雪花都朝我而来，为我而舞。 雪越落越大，渐渐白了屋顶，白了葱盆，白了捣臼的边沿，白了路面。夜半的时候，听到路上有人走过，他大声地打个喷嚏，然后“咯吱咯吱”地远去了。 雪天我总不想起床。母亲就在稻草编成的坐桶里用火熜将棉袄棉裤焐热，送到床边，催我快快穿上。 台门前的石板上早铺了厚雪，雪还在纷纷扬扬地下。 母亲拿起她没纳好的鞋底或没织好的毛衣，边听收音机边干活。我和弟弟就在火熜里煨年糕片，煨黄豆。 年糕片的脾气不好，伺候不到位就炸破肚子，吸全身的草灰，姐弟俩的嘴巴总是黑的。 雪天晚上，偶尔也去外婆家。记不得大人们在这样的雪夜聊些什么，热茶，热炭，屋子里暖烘烘的，我昏昏欲睡。 等到一出门，漫天雪花纷飞，手电筒雪白的光里，雪沫飞蛾样乱舞。 那时父母都很年轻，小舅还没结婚，父亲抱上弟弟，舅舅背上我，一行人走在雪天的山野间。 一年，花浦下大雪，特别厚，我已是二十几岁的姑娘，围上围巾，戴上手套，约了男友一起去前山赏雪。 野地里的雪比家门前更厚，软乎乎，像过年时年糕场蒸笼里的糕粉，细碎透亮；毛茸茸，仿佛一闻能闻到香气；手一掬嘴一吹，又像蒲公英一样飘洒开来。 那种雪干冷，轻盈，不负累水的牵绊，不沾染尘的灰暗，鲜活如婴儿。 一大片的雪地，我们是第一个造访者，脚踏上去，便是两串脚印，一大一小，像一条洁白的银链，将村庄，田地与前山编织成一串天地间巨大的挂饰。 前山竹子密立，这时候雪俏立在每一片竹叶上，竹干青碧，竹哨白头。摇一摇，雪就哗哗落下来，溅起一片雪雾。 雪地有空隙，吸收山林间所有的声音，雪后的前山如此的安静。有后来者，在竹林里长长啸叫，那声音足以惊醒一山的雪。 和男友在林子里“咔擦咔擦”地走，与一树树玉琢银装的树木相对而视，是一种多么安宁的时光。 在光阴里年年忙碌的我，对于下雪，总有莫名的喜悦。 朋友中有几位雅人，逢预报说下雪，便在西湖边订好房间，等雪降临。 她们要追明朝张岱《湖心亭看雪》的遗风，一睹：“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白”的清寂世界。 我也想某年去西湖边，静静等雪落下，看雪将西湖的山桥路树笼成一片白色，赏雪饮酒，与友人共度良宵。 但这仅仅只为看雪，而那雪不是花浦的雪。
|
|
|
来自： 小桥流水1i79ra > 《美文欣赏》
