刘同 《读者·校园版》
印象中，我的人生里大概有两次极致的紧张。第一次是我参加高考的时候，因为我不知道我能不能考上大学；第二次是我几年前去清华和北大演讲，那是我根本不可能考上的两所学校，面对那些成绩优异的“学霸”，我很忐忑。
但后来我想通了。我读高中的时候不如别人，排名落后，输了同学一大步。但是进入社会之后，我很努力地工作，慢慢地取得了成绩，走到今天，我可以大声地说一句：“看，我并没有输。”对我来说，人生并非只有高考才是重要的门槛，其实人生一段一段都是门槛。每个门槛都要努力，都能努力，都有机会去努力。
今天我想和大家说的题目是“我们为什么要考大学”。在写这篇文章的时候，免不了回忆过去，感慨万千，那是我不愿意回首的日子，因为它对我来说太黑暗了。
《人民日报》3年前刊登过一则新闻，说是一个父亲不想让自己的女儿读大学，因为他认为读大学要用4年时间，一共要花掉8万元的学费。读完之后找的工作可能一个月的工资也就两三千块钱，他认为好不划算。那个父亲说：“我让我的女儿高考之后直接去打工就好了，4年怎么着都可以赚个十几万吧。然后用这十几万可以创业、买房子、做投资，多好。”
新闻登出来后，一片哗然，大家开始疯狂讨论。
说句实话，如果那个时候我还在读高一或高二，我肯定会特别兴奋地拿着这张报纸给我爸妈看。我会说：“你们看，学学人家的爸爸，都不要他女儿读大学的，多棒。”我还会跟他们说：“你们别逼我考大学了，就让我早一点儿工作吧，提前给你们赚养老钱，早日实现我的价值，多好啊。”
现在想起来，为什么高一、高二的我会这么认为呢？很大程度上是因为我根本不知道一个人为什么非要成绩好。成绩好不就是为了让老师开心、让爸妈有面子、让七大姑八大姨羡慕地说“瞧人家的孩子多棒”吗？但是，这些跟我有什么关系啊？
那时我特别羡慕一些同学，他们好像天生就特别会学习，小学前十名、初中前十名、高中前十名。他们应付考试不费吹灰之力。人家是一做题就全对，我是一看题都不会。我绞尽脑汁也做不出来的那些题，他们微微一笑就知道答案了，完全用智商碾压了我。久而久之，我在心里认为，学习好、成绩好这件事情对我来说就是白日梦，而我的存在就是个笑话，就是为了衬托那些学习好的人。
从踏进校门开始，我就从来不知道成绩好到底是一种什么感觉。我认为自己完全不具备学习的能力，那我为什么还要强迫自己去考大学、让自己输得那么彻底呢？
直到高三的时候，我有同学要去长沙的湖南师范大学考中国传媒大学的播音主持系，就问我：“刘同，你要不要去考？”说实话，我哪学过什么普通话啊，我的普通话真的是很糟的。但是我想反正上高三了，闲着也是闲着，如果我跟着去考了，万一中国传媒大学的招生老师又聋又瞎呢？万一把我录取了还是挺好的。然后我就跟我妈说我想考播音系。我妈平时很抠门的，可这次二话没说就答应了，问我需要多少钱，我说500元，我妈立刻就给我了。
我之前从来没有出过远门，更没有去过哪所大学。但我就这么大着胆子去了。
事实证明，中国传媒大学的招生老师不聋也不瞎，我在初试就被淘汰了。我的那些同学都通过了复试。
既然如此，我就干脆死心了，但来都来了，那就在校园里随便转转呗。于是，在我的同学去参加复试的时候，我就绕着整个大学城（由湖南大学、中南大学和湖南师范大学组成）一点一点地逛。我看到那些风华正茂、意气风发的大学生，结伴成群，一起弹吉他，一起唱歌，一起表演话剧，一起去看电影，在英语角用英文随意聊天……在我的眼里，大学就好像幸福自在的天堂一样。
在大学里，一个人可以参加很多社团，可以拥有很多朋友，拥有无限多的选择，拥有最大限度的自由。那几天，我看得眼花缭乱。这和我在初中、高中单调压抑的校园生活完全不一样。我完全不能理解这是一种什么环境，难道大学都是这样的吗？
回去之后，我就一直想这个事情。我的家乡在湖南郴州，那是一个不起眼的小城市。在那里生活了十几年，我周围的同学和熟人都是一样的，我的亲戚朋友也是一样的——同样的面孔，同样的思维，同样的生活习惯，同样的言谈。生活圈子极其狭窄，我稍微有点事，立刻传得尽人皆知。人人都知道我的短板，都知道我的学习成绩不好，所有人看见我必说的一句话就是：“刘同你很难考上大学，你真的不是读书的料。”
久而久之，我对这种环境生出极度的厌恶，周围所有人都看不起我，每个人都认定：“你，刘同，就这样了，这辈子都没什么出息了。”
那时我有些破罐子破摔的心理，我抵触所有事，抗拒所有人。我不是不想考大学，我只是太讨厌那些在我耳边叨叨着让我一定要好好学习的人。他们好像情感的绑架者，以所谓的“良苦用心”，打着“为你好”的旗号，给我施加压力，不断灌输给我可怕的理念：“考不上大学，一辈子就全完了。”
从湖南师大回家之后，我突然开窍了，眼前似乎打开了一扇门，通往一条从未见过的道路。我不再消极对抗，不再懈怠和沉沦，我开始强烈地想尝试一种新的生活，我想认识更多有趣的人，而不是十几年来随时随地都会讽刺我的那些熟面孔。我也想去参加那些社团，接触全新的世界、全新的人群。我想摆脱父母的安排，不再由别人告诉我该如何去做。
那一刻，我幡然醒悟，仿佛被打通了任督二脉，整个人都亮堂了。我必须靠自己的努力，走出去，看看外面的世界。如果我不考大学，留在这个小城，找份看得到尽头的工作，那我这辈子就真的全完了，我肯定会被自己堵死。
那一刻，我突然明白了自己之前有多蠢。我花了那么多时间在跟成绩好的人较劲，好像我学习的目的，只是要争第一名、第二名、第三名，而我无论如何也争不到。我人生的全部挫败都来源于此，我所有的精力、思想，也都集中耗费于此。
我一直以为读书是为了父母、为了亲戚、为了老师、为了面子。但那一刻，我清楚地知道，考上大学，不为任何人，只是为了自己。为自己能够展翅高飞，离开一成不变的环境，飞到更高更远的地方，去认识更多更好、更有趣、更优秀的人。
我太晚才明白这个道理。但是，世上从来没有来不及做的事。
从那天开始我拼命学习，我真的是从早上5点钟就起床，把高一、高二落下的功课全部从头看一遍，任何一个小问题都不放过，直到弄明白为止。每天晚上我都是两三点钟才睡觉，每天就睡几个小时，本来已经对我不抱任何希望的爸妈看到我这个样子，都认为我从长沙回来之后疯掉了。
去考中国传媒大学播音系之前，我的成绩在班里倒数十名之列。最后高考的成绩出来，我让所有人大为吃惊，比一模成绩高出一百多分，超水平发挥，考上了湖南师范大学的中文系。
进入大学之后，我每一天都练习写作，也开始认识更多的朋友。他们性格迥异、新鲜风趣，我跟他们分享读书的感受，尽情讨论对各种事物的看法。我整个人的状态一下子就变了，从高中时的颓废、自卑、压抑，变得阳光、乐观、热情。
有很多人非常幸运，很早就知道自己喜欢什么。而我没有那么走运，我是通过短暂的努力进入大学之后，才给了自己一个机会重新塑造自己。
所以回到我们开始的话题，高考重要吗？当然重要，而且极其重要。
人生的道路上，未来还有很多坎，肯定比高考还要难，因为它们不如高考那么纯粹、那么公平。高考让每个人站在同一个起跑线上，面对同样的竞争环境，你单纯通过拼搏，就能获得优异的成绩。
高考的可贵，就在于它的纯粹，所以一定要把握这个时机，在最纯粹的竞争中，漂亮地尽力拼搏一次。
