播放GIF 文 | 东哥 1974年,在一个画廊里,有个23岁的女孩,静静地站在你的面前。 她面前的桌子上摆放着76种道具,有一杯水、一朵玫瑰,也有刀、锤子,以及一把装有子弹的手枪。 观众可以使用桌子上的任何一件物品,对她做任何他们想做的事。 刚开始围观的人们还很和善,会有人给她水喝,也会有人会给她玫瑰。 但后来事情越来越不能控制。有人用剪刀剪烂她的衣服,有人用刀片割破她的脖子,吮吸她流出的血,还有一个女人,怂恿丈夫强奸她。 最后,当一个人拿起那支上了膛的手枪,对准女孩的太阳穴时,终于有人再也看不下去,抢过了手枪。两个人吵了起来。 这不是实验,而是切切实实持续了6小时的行为艺术。 这场行为艺术的名字叫《节奏0》,它也让这个女孩的名字响彻全世界。她是玛丽娜·阿布拉莫维奇,“行为艺术之母”。 行为艺术之母是如何诞生的 我们常说,了解一个人需要了解她的童年。玛丽娜这个在后来的日子里如此狂野大胆、癫狂自由的人,究竟拥有什么样的童年呢? 玛丽娜出生于塞尔维亚的首都贝尔格莱德。二战后,她的双亲成了民族英雄,在战后南斯拉夫政府中占有一席之地。 可以说,玛丽娜的童年物质条件是非常富足的。 但是物质条件的富足不代表精神世界的满足。玛丽娜从小在比较严苛的环境下成长。 她经常被母亲打骂。玛丽娜提过这样一个细节: “我的母亲把我和弟弟放在完完全全的军事化管理下。我从没有被允许在晚上10点后离开家,直到我29岁那年。” 妈妈的控制欲让玛丽娜感到非常压抑。弹簧压得太紧就会反弹,玛丽娜决定要改变自己的生活,不再受到妈妈的控制。 在艺术学院完成研究生学业后,玛丽娜成了一个老师。对她来说,这样的生活并不是她想要的。于是,她开始接触行为艺术。 一次表演让她成名 玛丽娜痴迷于行为艺术的表演。1973年,她第一次在爱丁堡艺术节上表演,内容是俄罗斯游戏。 这是一种很危险的游戏。一个人抓着一把刀,另一只手五指张开,刀对着手指之间的空隙戳去。一个不小心,手指就会被砍断。 由于作品具有不可预测的危险性,所以玛丽娜提前签下了协议,表明自己将承担行为艺术表演过程中的全部责任。 牛刀小试几次之后,在1974年,就出现了东哥开头说的那一幕,也就是她早期最著名的行为艺术《节奏0》。 在6小时里,不管玛丽娜如何落泪,周围的人都视若无睹,甚至嗤笑。作品结束后,她站起来,走向观众。 这时候,所有人开始担心她会报复,纷纷四散逃跑。 这是她第一次在自己的行为表演中和现场观众进行互动,让观众成为自己作品中的一部分。血腥、刀枪、暴力的场面,向世人展现了一个血淋淋的真相: 所有人都在施暴,没有人拥抱。 行为艺术现场⬆ 这个行为艺术之所以让世人震惊,是因为它做到了“让人性在现场进行了一次集体‘裸奔’”。如果你对人性怀有好奇,请谨记: 不要轻易试探人性,它会告诉你根本不堪一击。 《乌合之众》有一句话:个人一旦成为群体的一员,他的所作所为就不会再承担责任,这时每个人都会暴露自己不受到约束的一面。而当一个人发现自己的行为不需要付出任何成本,这个人最有可能成为恶魔。 遇见心灵爱侣 1976年,玛丽娜来到阿姆斯特丹,并定居在这里。她在这里遇到了一个改变她一生的人,他同样是一名艺术家,来自西德的乌莱。 玛丽娜不可救药地爱上了这个男人。更有缘分的是,这两人竟然是同月同日生,缘分妙不可言。 爱情和艺术的浇灌,为他们打开了新世界的大门,促成了他们合作表演行为艺术,也让他们到达了事业高峰。 但并不是所有情侣都可以进行这样的行为艺术。玛丽娜坦诚,她非常信任乌莱,愿意将自己的生命交托给眼前这个人。 因为他们的行为艺术都带着危及生命的因素。 最惊天地泣鬼神的,还属这个叫《潜能》的作品。它创作于1980年。两人共执一套弓箭,箭尖对准玛丽娜的心脏,弦绷得很紧,由乌莱捏着,只要他一放手,箭就会射入玛丽娜的胸膛。 他们把生命交给了对方,感受着生命的心跳。但他们之间的关系又充满了危险,稍不小心,就会走向灭亡。 这不就是爱人之间最真实的写照吗? 这段表演一共持续了4分多钟,这4分多钟,是他们最接近死亡的时刻。这个作品给世人呈现的,是爱情里触目惊心的真实。 但是在真实的背后,是他们曾经相爱的证据,是无人能比的信任。 遗憾的是,两个人还是走不到最后。随着时间的流逝,爱在消逝,艺术创造所需要的能量也极大消耗了他们的精神。 两人的相处方式也不像正常的情侣,他们从来不会打电话,从来不会和对方甜言蜜语。也曾有一种说法,说是乌莱出轨了。 分离是必然的。 但面对分离,玛丽娜决定以行为艺术的方式结束这段关系。 两个人作品之一⬆ 挥别爱情后的重生 1987年,两人来到中国,打算穿越长城。玛丽娜从渤海之滨的山海关出发自东向西走,乌莱则从戈壁滩的嘉峪关自西向东走,两人最终会在山西省的二郎山会合。 这将是他们最后一件合作作品,叫《情人—长城》。 历时3个月,两人各自行走了2500公里,当他们历经艰苦,终于在中间相遇时,只是挥了挥手,就此告别。 至此,12年的亲密合作落下帷幕,两人天各一方。 分别的两人⬆ 离开了爱情的玛丽娜并没有因此消沉,在和乌莱分手后,玛丽娜依然创造力惊人,又构思了一个巧妙的作品。 那时正值巴尔干半岛战争爆发,玛丽娜坐在2500块带血的牛骨上,用刷子刷去牛骨上的血迹。她花了整整6个月,才洗干净这些牛骨。 玛丽娜想告诉我们, 虽然战争过去了,但血腥与痛苦就像这牛骨身上的血,永远难以洗净。 非常震撼的行为艺术作品⬆ 最近一次吸引全世界的目光,是玛丽娜与乌莱分别二十多年后的重逢。 2010年5月31日,纽约现代艺术博物馆,玛丽娜在表演《艺术家在现场》的行为艺术——与隔着桌子坐在她对面的所有参观者对视,让每个人都成为表演的一部分。 716个小时,她岿然不动,没有任何情绪波动,像雕塑一样接受了1500个陌生人与她对视的挑战。 直到一个人的出现,让雕塑般的玛丽娜颤抖流下了眼泪。 他就是乌莱。 玛丽娜事先并不知道乌莱会来到现场。隔着一张桌子,这对曾经一起出生入死的恋人伸出双手,紧紧握住彼此。 22年后,自从在古老东方的万里长城上挥手作别,割断情丝,他们再度相遇,以沉默、以眼泪,宣告了两人的和解。 此时萦绕在两人心中的,也许只有对往事的依依留念,和放下一切的豁达而已。 如果真是这样,那该有多完美。 两个人的和解? 改变了别人却成为了被告 但是现实不会那么完美。 当时当地的真情流露,不代表事后不会出现一地鸡毛的狗血剧情。 2015年11月,那个不期而至来到前度面前、深情凝视、双手紧握的帅老头乌莱,把玛丽娜告上了法庭。 乌莱声称,玛丽娜违反了他们在1999年签署的关于共同作品的协议,她没有向他提供准确的销售数据,并且在此后的16年中,仅仅向他支付了4次作品销售的款项。 更让乌莱痛苦和气愤的是,他意识到玛丽娜总不是不经意间试图独自享有这些荣誉,就好像要把他的名字从那些合作作品中抹去。 这场官司最终以乌莱的胜诉而告终。 昔日的恋人历经22年才得以重逢,最后却因为作品版权问题对峙公堂,不禁让人感叹唏嘘。 玛丽娜说,她做行为表演不为别的,就是希望自己可以尝试做一些不一样的事情。不管是失败还是成功,她去做了别人不会尝试的事情,自然也会得到别人得不到的东西。 这个东西,也许就是生活的真相。 自行为艺术诞生以来,人们对它的争议就没有停止过,很多人都不理解为什么要用或自残、或暴力、或裸体的表现形式来呈现艺术。 但很多时候,不用这样的方式,我们就看不到真实。 行为表演不仅考验了艺术家本身,同时也考验了观众的道德底线。 我们讨厌行为艺术,也许有很大一个原因,是我们讨厌看到真实的自己。 比如说,如果有一个美丽的女子在你面前,任由你为所欲为,你还能保证做到遵守内心的道德律令吗?你会放纵人性的恶魔,做出伤害她的行为吗? 面对玛丽娜的拷问,你的答案是什么? 路人甲推荐 《玛丽娜·阿布拉莫维奇:艺术家在场》 上映日期: 2012-01-20(圣丹斯电影节) / 2012-02-11(柏林电影节) 塞尔维亚行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维克于2010年在纽约现代艺术博物馆MoMA举行的大型回顾展的全过程。 限时福利 福利一 ▼ 你还在为 孩子记流水账的写作方式焦头烂额吗 古文大咖“刘备我祖”创始人·刘黎平 “跟着唐诗学写作” 教您的孩子巧解唐诗,写出高分作文 福利二 40套精美PPT模板 识别下方二维码免费领取 ▼ |
|