自己舒服
·TUI CANG·
|
“那个山头”主人曹庆励，人称“老曹”。“那个山头”为国内著名修·造工作室，原来在广西柳州，2018年8月移到了福州。 曹庆励几个月前把工作室从柳州搬到了福州。自打2015年第一次来，他就喜欢上了这个城市，尽管之后几年，每年只来一次，也不影响他对福州的融入和喜爱。 新工作室选址在福州城郊，从市中心驱车，30分钟内抵达。他在那里租下一栋别墅，从会客交友到制壶修造，在福州的日子，他24小时呆在那儿。 最近一次会面，他已经决定连家一起搬过来。 自己舒服 ·TUI CANG· 导航在目的地附近结束，我们沿着敲打的声音找到工作室。摄影师周昂一边带我们进门，一边朝楼下喊，“师父，人来了。” 敲打声闻音而止，曹庆励从楼下上来，布衣布裤布鞋，一开口，一股莫名和谐的异地腔。 一楼会客厅 房子的风格亦跟随主人，不拘一格却又恰到好处地揉进福州的城市气息——包容与温和。 一楼的会客厅已经不是典型的中式风格，一张四方矮木几，几把竹椅，椅背的角度正好让人半躺着，人多的时候可以极其放松地喝酒聊天，独处的时候靠着看书，累了盖个毛毯眯一个短觉。 工作间在地下一层，一方天井为地下室注入难得的透亮。左手边是他制壶的地方，右手边则是锔瓷的地儿。 相比较其他工作室特地折腾的幽暗、杂乱，这里显得明亮有序。 半地下的锯瓷工作室（摄影：郑三观） 制作提梁的藤条自然卷在桌上；各式不同形状的铁马像古时候的梅花桩立在中间；左手墙上十来把锤子从小到大排列、各色工具有序地挂在墙上；朝天井边上两张老桌子靠墙立着，一拉开抽屉，老牙、老木料、老香料、老铁，他收来做壶把壶梁的小原料全收在这儿；修造的地界，一张大案排列五六个工作位置，靠墙的木架一溜是修补过的建盏。 再往上到二楼，是老曹师妹“毛绒绒”的布衣工作室，福州各地收来的老木料支起来挂上衣服，黑铁框子焊在一边用来展示围巾披肩。 老木板、缝纫机，破瓷瓶子插点树枝，土染布和毛线卷起放在旧凳子上，满目颜色各异的布料在微光下让人极为舒坦。
那个山头的二楼是手作布衣工作室
手作布衣工作室“半厘”主人毛绒绒 尽管不是日常常见的风格，但曹庆励将几种迥然不同的元素混搭成自己的空间。 不拘风格、不凹造型，没有奇形怪状的“行为艺术”，这个空间“顺势而为，全部的材料都是福州本地得来的，有什么用什么，完全功能性，没有虚的东西”。 温和舒坦，自由自在，空间的确是主人的镜子。 匠人与手艺人 ·TUI CANG· 同样“不凹造型、顺势而为”的还有曹庆励的“手艺”。 他从上世纪90年代开始收茶器：紫砂、老器和台湾的陶。那个年代，人均月工资200元，他在一家民营企业当厂长，月平均收入已有5000元，稍微省点花就是万元户。但自从他迷上器物，工资就如流水一样被败光了。 收的东西越来越多，其中涵盖许多残件。他见过一些锔瓷的图案画面，希望有一天有人可以把这些残件修好。二十年来，他从当厂长到自己创办企业，事业一路折腾，对器物的喜爱却始终不减。
曹庆励“修·造”作品 2012年，公司在他的“不务正业”下终于宣告破产，卸下重担的他在柳州择了一块山头开始干起手艺活。这些残件也在他自己手上逐渐被修好。 几年后，他同朋友聊天中听到“天职”两个字，深以为然。 “不管你在从事着什么，到后面一定会回到这个路上。”他掏出30年的勐海熟茶，熟练地用粗陶急需壶泡起茶来。 阴天，我们在两层楼之间的夹层茶室里喝茶。 悠悠一盏灯低垂，灰蒙蒙的天光透过细长的窗子，在墙上打出一道昏黄的光。他的脸隐在光后，收来的老铁壶咕噜咕噜烧着水，自己手打的茶则修长优雅。
一二楼之间的夹层被老曹设计成了茶室 旧门板搭起来的茶桌上，几乎每件东西都出自他手——他要反复用过之后才会“交货”。 “自己觉得舒服了，别人才会觉得舒服。”他的所有作品，从原料到成型，基本不过他人手，且绝大多数作品都只做一件。一只银壶，60~120次淬火软化，每次淬火后是千百次的捶打，然后按器型搭配提梁或者壶侧把。 他的器物和空间一样，看重功能性，不喜欢有多余的“废话”，就算创新，也是基于人的使用基础之上。
曹庆励在工作中 “一个手艺人，他应该是很真实的。我认为有个东西很重要，那就是健康的美。”他一再强调自己是手艺人，而不喜欢被称作匠人，希望作品有所表达有所共鸣，而非无意义和无趣地复刻。 在制作过程中，根据材料反馈的变化不断调整，从而完成自我表达，这是他认为一个手艺人该有的态度。 而大众所倡导的“匠人精神”——专注、坚持，在他眼里，是一个手艺人的“本份”。 那些加诸在这之上的审美表达是功能之外的“无用之用”，这些东西是他走过的路、看过的书、养过的狗和呼吸过的阳光，是茶桌上每一个交流的语句，也是某个午后，从躺椅上醒来迷糊中的顿悟。
“庆励修造”如今已形成了独特的风格，识别度很高 这些价值附加的价格，他常常无法“自圆其说”，索性更任性：不接受定制，不重复做一样的东西，不问材料和工艺——喜欢你就拿走，不喜欢大家就喝茶聊天然后慢走不送。 束缚与解脱 ·TUI CANG· “天职”这个词，着实有意思。除了命中注定，还有“老天爷给饭”。 手艺人需要天赋和悟性，没有悟性，努力和后天弥补到最后，可能也只是个匠人。 九十年代还在当厂长的时候，有一天他在厂房门口看到一截竹根，捡回来，锯下一小段，在办公室里用钝了的篆刻用的刀在上面雕了一只八大山人的白眼鸟，还刻了一篇评论八大的小文。 这截竹根他保留至今，现在还每天躺在茶桌上，仿佛是时时提醒自己的初心。
二十多年前老曹在工厂门口捡来的一截竹根，他刻上了八大山人的白眼鸟，留用至今。 喝茶的间隙，他拿出几只修造的盏。 其中一只，挖出时一半的釉料都被侵蚀，于是他把这些釉料刮掉，在里头刻上金文；另一只，有块砖石掉进去，于是他削平，刻上《道德经》。金文自由奔放，让这些残件可以恢复使用的同时，又呈现不同的高古气息。
一只老建盏，挖出时一半的釉料都被侵蚀，于是他把这些釉料刮掉，在里头刻上金文，成为心头至爱。
另一只建盏，有块砖石掉进去，于是他削平，刻上了《道德经》。 幽玄、大气、优雅、自由，这些形容词反复在他的作品上呈现，老天爷给的这口饭他还是吃上了。尽管他曾经也踟蹰不前。 大约在2012年到2013年之间，他在“锔瓷”这件事上突然察觉出无趣来。半年时间，自认为摸透了这件事的他，将锔瓷简单归纳为排序。 所有花样玩过一两遍顿觉枯燥，他开始拜会朋友，后来又相继在中国美院和清华美院进修学习。 修造者曹庆励 （视频来源：破嘘公众号push1977） |
|
|
