|
24岁的陆经纬从小就有恐高症，不敢坐商场里的观光电梯，站在高处不敢往下望。这样的他，在2018年12月13日中午，从同济大学医学院辅楼509室跳了下去。 “没有丝毫犹豫，”陆经纬的舅舅孙某告诉果壳。他在派出所看了当时实验室的监控录像。 作为同济大学医学院2016级肿瘤学专业硕士生，陆经纬跳楼前在与他的导师同济大学医学院教授陆琰君聊天。根据实验室电脑上的记录，陆经纬12点58分在微信的对框里敲下最后一行字“我去跳楼了，学院章小清教授会找你谈的。”然后，起身，从办公室里走出来，径直走到窗户前，打开窗户，坐在窗台上。监控录像里，12点59分，他一跃而下。 陆经纬的家人认为，这不是一次有计划的行为。 陆经纬出意外时，他中午点的外卖还没有送到。去世后的第二天，陆经纬在网上购买的游戏手柄才送到家里。这个手柄和他喜爱的游戏机，如今在他的遗像旁陪着他。
路经纬：本科就在顶级期刊发文1994年7月22日出生的陆经纬，学习成绩一直不错。高中时期曾和他坐过前后桌的同学告诉果壳，陆经纬有些内向，人很随和。问他题目，他都讲得非常耐心，一定帮同学弄到明白为止。 陆经纬平时喜欢看动漫，玩游戏，还喜欢自己动手组装模型。家里的书桌旁，摆了一柜子他组装的高达模型。上大学后，陆经纬开始注重身体锻炼，家里有一台动感单车，一个拳击不倒翁沙袋。沙袋的使用频率不低，已经被打得有些斑驳。
可自从他到了同济大学陆琰君的实验室后，沙袋就闲置了。 陆经纬与陆琰君相识于三年半前。看到陆琰君发布的PPT招生函后，2015年5月5日，当时还在华东理工大学生物科学专业读大三的陆经纬，给陆琰君发了邮件，表示愿意在陆琰君那里做研究，并写道“如果可以，我愿意在您那边直接升博。” 当月，陆经纬与陆琰君在上海长宁区的一家星巴克见了一面。两人聊得不错，2015年7月，陆经纬进入陆琰君的实验室，开始做大四的毕业设计。 由于当时陆经纬还不是同济大学的学生，没有宿舍可住，陆琰君就让陆经纬住在实验室里。先是窝在实验室的沙发上，之后陆琰君让陆经纬在网上买一张折叠的行军床。晚上打开，白天折叠起来，这样就不会被学校发现。对身高192厘米、体重100公斤左右的陆经纬来说，无论是沙发还是行车床，都不算舒适。
这样的生活，持续了一年多。辛苦的回报是陆经纬在顶级期刊《临床研究杂志》（The Journal of Clinical Investigation）上以第一作者发表了文章。《临床研究杂志》是“医学：研究与实验”领域的顶级期刊，期刊2017年影响因子为13.25。虽然不同学科论文引用的频次不能统一比较，各自高水平期刊的影响因子数值范围也各不相同，然而各个影响因子高达10以上的期刊再任何领域都是凤毛麟角，JCR（Journal Citation Reports）统计，所有学科的期刊加起来，只有1.7%的影响因子在10以上。医学专业人士告诉果壳，陆经纬发表文章的研究内容，对于炎性肌纤维肉瘤的诊断与治疗有很好的参考价值。 之后的三年，直到去世，陆经纬都没有再发过论文。陆经纬的家人认为，之所以没有发表论文，是因为陆琰君总让陆经纬给她干“私活”。陆经纬家人的公开信提到，孩子“几乎每年365天，没有节假日，并无休止、无偿地为导师陆琰君工作。”
陆经纬父亲告诉果壳，陆琰君长期旅居芬兰，通过微信、QQ、Skype等遥控压榨陆经纬，“（孩子）经常在实验室待到很晚，回家来也很匆忙，吃完饭就走，到房间也是在翻译资料、看文献，很少跟我们交流。” 陆经纬的家人控诉，陆琰君不允许陆经纬去上课，导致陆经纬以0.2分之差错失了硕士直博的资格；又因为忙于做实验、无暇他顾，陆经纬没有交上博士考试的报名费，错失了考博的机会；陆经纬希望以硕士的资格毕业，陆琰君却强行要求陆经纬必须完成手头的两篇文章，不然不会让陆经纬毕业。陆经纬不但天天泡在实验室，还要兼顾定药品、拿细菌、整发票等等杂务。
陆琰君：因没有申请到经费，所以无博士生名额根据同济大学的回应，陆琰君由于今年没有申请到科研经费，所以没有博士生的招生资格。 但是，陆经纬仍然有机会继续攻读博士。根据同济大学应急处置工作组出具的《关于医学院陆经纬事件的情况说明》，2018年4月陆经纬申请硕博连读的时候，陆琰君已经联系好了另一位戴亚蕾教授。陆经纬当时申请的是戴亚蕾教授的博士生。
陆经纬没有硕博连读成功，根据同济大学给出的资料：是因为研究生成绩不达标。陆经纬的硕士学位课平均成绩是79.8分，而硕博连读的要求成绩是80分。这0.2分的差距，导致陆经纬丧失了跟着戴亚蕾硕博连读的资格。 此时本来还有转圜的机会。从2018年起，同济大学医学院改变了考博的方式，变成了申请考核制。这也是现在许多高校都采用的考博方式。只要有老师愿意接收，申请者在通过英语考试后，就很有可能获得攻读博士学位的资格。
经过医学院副院长的推荐，陆琰君帮陆经纬联系了丁玉强教授。丁玉强教授愿意让陆经纬挂在其名下，并填写了《同济大学报考攻读博士学位研究生专家推荐书》。陆琰君也于2018年12月5日填写了专家推荐书。也就是说，只要在2019年3月10日，陆经纬考过了英语，他就很有可能继续留在同济大学、作为陆琰君和丁玉强联合培养的学生，攻读博士。
然而，陆经纬没有撑到考博的那一天。 据陆经纬的母亲透露，在最后一次与陆琰君的聊天中，陆琰君确实提到了不完成两篇文章，不允许陆经纬毕业。 在同济大学出具的《关于医学院陆经纬事件的情况说明》中，申请医学硕士要求两篇论文，陆经纬还差一篇论文。而校方调查发现，他的第二篇SCI论文在事发前一天，也就是2018年12月12日，被退稿。按目前的情况看，无论陆琰君是否允许陆经纬硕士毕业，陆经纬都还不具备毕业的资格。至于和陆琰君聊天中提到的两篇论文是否包括这篇被拒绝论文，还不得而知。 学生眼中的陆琰君陆琰君到底是个什么样的导师，我们通过一些采访来尝试还原。 果壳联系上一位曾经在陆琰君实验室学习的同学马某，她表示网上关于陆琰君的说法，“过于夸张”。 大四一年，马某曾在陆琰君的实验室做毕业设计。各种实验都是陆经纬手把手教她做的。陆经纬教得“很仔细也很认真”，有时候马某身体不舒服，陆经纬还会贴心地替班、帮她做实验。马某曾经想在毕业之前留在实验室帮忙教新的学生，算是回报陆经纬对她的帮助。 对于导师，马某认为，陆琰君人比较纯粹、情商不高，醉心于学术，“陆老师心里只有她的研究了。其他的行政啊、学院的评级啊，什么的都不上心。”这使得陆琰君实验室的经费一直很紧张，陆琰君还曾因为实验室状况不够好而对学生感到内疚。
马某说，别的组开组会都是同学做PPT、讲研究成果。陆琰君组是陆琰君自己会做PPT，把最近的研究成果和看到的有价值的论文给她和陆经纬讲一讲。 对于陆琰君不让陆经纬去上课的说法，马某说，“老师从来没有理直气壮地不许他去上课。”据马某介绍，实验都是按照陆经纬的课表排的，有时候陆经纬会选择翘掉不重要的课来做实验，有时候陆琰君确实会临时把陆经纬或者她叫到实验室。每到这个时候，老师都会好好道歉。
但陆经纬不这么认为。“陆经纬总是觉得老师说的话不是这个话的本来意思，”马某告诉果壳。比如，陆琰君都会说“你可以做这个这个吗？实在不好意思。”马某大部分时间都能理解，但陆经纬会觉得陆琰君并没有不好意思。再比如，陆琰君说，“这个东西不急的，你下周再弄”，马某会认为她能自己安排一下时间，陆经纬就会觉得老师虽然这么说，其实急得很。
导师与学生之间，权力和地位是极其不对等的。被要求做这做那的陆经纬，可能根本不认为自己有选择和拒绝的自由。 陆经纬曾和朋友抱怨，他觉得陆琰君就是一个演员。
2016年12月14日，和陆琰君实验室合作的医院晚上五点多才通知说，当晚有手术，需要人去医院取标本。马某当晚有课，陆琰君问陆经纬能不能去医院取标本。陆经纬因为陆琰君临时的安排而不得不加班。下面是陆琰君与马某当晚的对话：
之后，再碰上类似的事情，陆琰君都会嘱咐马某，不要告诉陆经纬，怕他再加班做实验。
陆经纬的家人曾抱怨陆经纬因为实验负担重，春节也不能不好好休息。根据陆经纬与朋友的聊天记录，2017年春节前的一周，他还在实验室做实验，陆经纬称，“可能还要四五天”。 而马某回忆说，因为马某提前订了春节回家的票，陆琰君让她提前几天回来替陆经纬，让陆经纬多休息几天。 马某认为，陆经纬是完美主义者，有些钻牛角尖，偶尔会显得很焦虑。陆经纬的不满积蓄到一定程度，会大声对陆琰君发泄情绪，到了后来，陆琰君甚至私下表示“有些怕陆经纬”。
根据现有的聊天记录，陆经纬与陆琰君，几乎从陆经纬读研起，合作就不愉快。中间陆经纬提出要换导师，陆琰君告诉马某，她会同意。陆经纬的父亲也提到，陆经纬曾询问过大学时代的朋友，打算换到上海交通大学接着攻读学位。至于陆经纬为什么后来没有换导师、接着在陆琰君的实验室学习，目前还不得而知。
从现有的资料看，陆经纬和陆琰君，都有些脆弱、有些敏感。马某和陆经纬的朋友，都曾用“玻璃心”来形容两个人。同时，两人又都曾试图改善这段师生关系。在陆琰君与马某的聊天记录中、在陆经纬与朋友的聊天记录中，两个人都曾因与交流沟通不畅而苦恼。
马某说：“陆老师真的还挺好的，陆经纬也是特别特别好的人。每个人其实都没有故意或者恶意做错什么，只是最后造成了这样的结果。” 艰苦科研路陆经纬的悲剧，从侧面反映出科研工作的艰难。 科研从来都是一条辛苦的路。陆经纬的家人会认为加班守在实验室、不能按时吃饭是导师一手造成的。事实上，这是科研人员的日常。 一位生物学硕士告诉果壳：“实验做起来，你就得守在旁边。不可能把实验仍到一边，自己去食堂吃饭。”不光在国内，在国外也是如此。做实验的时候顶多能扒拉几口沙拉。 曾经从事微生物基因编辑研究的博士Seven描述了自己在实验室的典型的一天是这样过的： 清早八点多来到实验室，观察前一天的实验结果，比如菌有没有长出来、长得情况如何。 结果确认后，开始下一步操作：提取基因组、提取质粒、PCR、构建质粒、酶切鉴定、检测DNA序列是否正确、鉴定蛋白是否表达。 同时穿插着配置培养基和各种试剂、清晰各种瓶瓶罐罐、装各种规格的枪头、灭菌等“重复性体力劳动”。 在实验操作的间隙，争分夺秒记录和处理实验数据、看文献、学习软件、根据数据结果做新的实验设计。几乎是脚不着地、马不停蹄，“喘一口气的时间都没有”。 大约晚上11点左右结束一天的实验工作，离开实验室前准备好第二天的实验材料。 如此日复一日。 对于“实验操作间隙还能处理数据和看文献”，化学博士Vivian表示“羡慕”。因为，在有机合成实验中经常需要的“过柱子”，是一项经常需要操作的、耗时耗力、却容不得一丝分神的的工作。 “过柱子”简单来说，就是把有机合成生成的混合在一起的各种产物、根据各自分子的特性利用洗脱剂提纯分离出来的过程。“有机合成反应时间本来就要耗费十几个小时，产率还特别低，‘过柱子’更是漫漫长路。”
由于不同分子的洗出速率不同，每个时间段接出来的物质不同，需要实验人员长时间一直盯在一旁，不停地加洗脱剂，几乎不能停下来，也无法并行处理其他工作。 曾经有一次，Vivian刚填好了试验用的柱子、夯实了洗脱剂、过了洗脱液之后，掐着表飞速去了趟洗手间，不足两分钟的时间，回来一看，“洗脱液过了，上面的柱子又空了”，这根柱子不能用了，必须重头开始做。而Vivian却感到庆幸，“幸亏还没开始分离的过程！”否则的话，之前十几个小时的合成反应也得重新来过了。 一天的高强度工作带来了无尽的疲惫，却未必能带来一个踏实的睡眠：几乎是每一个博士都曾告诉果壳，自己有一段“做梦都全是做实验”的时光。 放弃节假日、加班加点做实验，却并不能保证得到理想的结果。由于实验得到的数据规律“完全无法被解释”，Vivian“整个人都处在恍惚、死磕牛角尖的状态，说话走路都感到费力和绝望，但是还在拼命强迫自己工作”。直到导师和实验室其它同伴都看不下去了，导师给Vivian重新安排了课题，她才从那种糟糕的状态中缓解了出来。而装着之前实验资料的那块硬盘，她“至今都不敢再打开”。 Seven形容自己在科研经历中最无助的时刻“就像一个孤独的面壁者”，跟这种心态上的恐惧相比，做实验的辛苦甚至不值一提。 Vivian和Seven都表示，身边的研究生们都在不同阶段经历过抑郁状态。在如此高压的情况下，一句错话都可能是致命的。
即便做出了理想的结果、发表了论文，之后的科研之路也并非一帆风顺。从学生变成老师，除了要继续持之以恒地泡在实验室，申请项目基金的压力同样不小。 一项调查显示，有46.15%的青年科研人员认为，科研工作最大的压力来源于科研项目和基金竞争，也就是所谓的“跑经费”“争项目”。不少青年科研人员正因为项目争取难、压力大才自嘲为“青稞”。 同时，只有22.14%的青年科学家认为“自己科研经费充足，可以开展费用较高的实验”，而有20.64%的受访者认为“科研经费的缺乏已经严重影响其开展创新实验”。 实验药物得花钱、细菌得花钱、仪器也得花钱。不善于经营的老师，比如像陆琰君，只能让学生去蹭别的大实验室的仪器。根据公开的资料显示，陆琰君2000年在上海张江赛达生物制药公司研发中心担任主任，2007年进入同济大学医学院生物化学和分子生物学教研室。目前能查到陆琰君申请到的基金只有一项，2010年1月到2011年12月的同济大学医学院杨帆计划基金。 中国科协曾发起一项针对科技工作者心理状况的调查，结果显示：近三成科技工作者存在抑郁倾向，4.2％有较高的抑郁风险。心理专家表示，科技工作者这个群体有自己的特点，往往更加坚持、追求细节、追求完美，有时甚至是偏执。如果没有好的自我调节，就容易产生心理问题。 据马某介绍，陆琰君之所以搬到芬兰，正是因为患有抑郁症，需要疗养。
在现行的高校科研制度下，每位科研人员只有不停地向前奔跑，才能不被踢出局。而这场旷日持久的赛跑，无论对参赛者的身体还是心灵，都是极大的考验。或者说，摧残。光有对科研的一腔热爱是远远不够的。 但导师和学生所处的位置和境地终究是不对等的，“没有经费”“发不出文章”“实验反复失败”对于导师来说可能影响的是一段时间内的仕途与成果，但这“一段时间”对于硕士生、博士生来说，可能是青春中最重要的一段时光。 同样，作为弱势一方的学生，在遇到困难时经常会找不到有效的反馈、疏导途径。陆经纬承担的东西超出了他应该承担的范畴，也超出了他作为博士生的能力。 毕竟，同为科研人员，“导师”最重要的任务还是在“导”这个字上。 事件后续进展目前，同济大学医学院院长和实验室的一位教授已经赴芬兰劝陆琰君回国。而陆经纬的家人已经与同济大学进行了五轮面谈。陆经纬在聊天中提到的章小清教授说，自己此前从没有和陆经纬有过任何接触，甚至不知道陆经纬长什么样子。陆经纬之所以提到他，可能是与他曾担任过同济大学医学院副院长、负责学生工作有关。 同济大学方面表示，目前掌握的证据和资料有限，希望能找到更多事实证据，与家属共同做好善后工作。 对所有卷入的人来说，这都是一场彻头彻尾的悲剧。 （编辑：Mo） |
|
|
图|果壳拍摄
图|果壳拍摄
陆琰君给陆经纬的skype留言 | 果壳拍摄
导师陆琰君的实验室 | 果壳拍摄
陆经纬与朋友的聊天记录，聊天中提到的“试着发Nature”在科研领域相当于“希望实验结果在更有权威的期刊上发表” | 陆经纬家长提供，果壳拍摄
图丨果壳拍摄
图丨果壳拍摄
图丨果壳拍摄
陆琰君与马某的聊天记录 | 马某提供
陆经纬与朋友的聊天记录 | 陆经纬家人提供，果壳拍摄
