哭死了。 这是我看了这部纪录片的最大感受。 豆瓣9.5,无特效,无明星,9个摄制组,在医院2年,陪着200多个拍摄对象一起哭,一起笑,大家却都说“不敢看”。 今天就想跟大家谈谈这部纪录片,《人间世》第二季。 第一集,镜头对准了骨癌患儿。 得这种病的概率,百万分之三。 这数字是什么概念? 连续抛22次硬币,都是正面朝上。 杜可萌,12岁。 她对镜头说,这是美少女病房。 第一集,由她来配音。 透着屏幕,能感受到她是个乐观的小天使。 她笑着说,你把手举起来,举到顶,再突然张开五指,恭喜你,给自己放了一个烟花。 她说,做过一个梦。 梦里她跟小伙伴们一起穿着夸张的衣服,拿着武器,打击他们共同的敌人——癌症。 爸爸跟她说,这种病到时候真的被攻克的话,你也是做出了重大贡献的。 萌萌笑了。 但讲别人的故事很容易,讲自己的故事很难。 化疗快结束的时候,医生告诉她,她的肺里转移了肿瘤。 她听说转移了再治好,也不容易。 她这个乐观使者有点累了,想卸下面具。 安仔,11岁。 他特别喜欢玩游戏。 他说,游戏里面人有很多命,输了重来就好了。 因为骨肿瘤,他做了截肢手术,再也没有了左手。 截肢之前,他不愿意出门,一定要出门的时候,他就会把空荡荡的袖管,放进口袋,走在妈妈右边。 新年的迎新会上,他扮成了最喜欢的卡通角色,说出了准备很久的台词, “如果还有家伙还没闹够的话,来吧,让我们来奉陪吧!” “2018,我的愿望是装上假肢,然后健健康康地回到学校读书。” 他以为,肿瘤已经切除了,结束后就可以上学了,但他不知道,肿瘤已经转移到了肺部。 过年时候,安仔病情复发。 他哭着说,“都没能好好过年,哪里都不能去,我想念同学,不想留级。” 他哭完后,又十分平静地说, “我已经是极限了。我真的已经是极限了。” “我真的没有办法在医院待下去,我想出去走走,求求你了,真的求求你了。” 他的一声声哀求,让人心疼。 爸爸看不下去,躲到空无一人的走廊里,一个人哭。 妈妈一直陪安仔说话,你刚才怎么答应我的,妈妈老了怎么办,照顾妈妈对吗?真乖。 安仔伸出手给妈妈擦眼泪。 躺在床上,平静、虚弱、认真地说, “我顶不住怎么办?” 妈妈说,“谢谢你,你太懂事了。” “你不是会唱那首《逆战》吗?你唱给妈妈听好吗?” “逆战逆战来也,王牌要狂野,闯荡宇宙,摆平世界。” 最后,安仔没能挺过去,父母决定捐赠眼角膜。 他的眼角膜,让一个3岁时被开水烫伤的小男孩再次看见了世界。 为了这一刻,他们一家人,等了4年。 从不知道,原来,这么小的孩子,可以这么懂事。 他会忍不住哭着喊疼,也会问“顶不住怎么办”,还会跟妈妈说“你辛苦了”。 妈妈说,“不辛苦,只要你好,什么都好”。 王思蓉,是个很有性格的小姑娘。 她爸妈都在外地打工,在工厂里烫羊绒衫挣钱。她被养在爷爷奶奶家里。 刚得病时,她怨妈妈,都怪你不把我养在身边,我才生病的。 当妈妈跟她说要截肢的时候,她愣住了十几秒。 然后低头就哭。 她始终不同意截肢,最后,医生决定把她整条腿骨取下来,进行“灭活”。 灭活,是指用物理或化学手段杀死病毒、细菌等。 “10%浓度的盐水,形成高渗的状态,使得肿瘤细胞脱水以后,能够完全杀死肿瘤。” 在手术前,她跟医生说,你下手轻一点,还有,我要美容缝合。 正是爱美的年纪,还是怕疼的小姑娘,她为什么要经历这些,没人能给出答案。 她害怕,但是跟病友自拍的时候,她一直忍不住笑,她说“你有没有觉得,我们的头像个卤蛋。” 手术前,妈妈对着镜头说,我今天跟她打了赌,我一定不哭。 但手术后,妈妈看着女儿被推出来的样子,那一刻她崩溃了。 忍不住哭,捂着嘴哭,一边发抖一边哭,尽量不出声音。 旁边的大人说,你不要让她(女儿)看见。 自从女儿生病后,妈妈一直陪在身边。 她说,早知道,宁愿不要去挣钱,也要多陪陪女儿。 有一次,她看到路边有人乞讨,旁边有块牌子,上面写着“孩子得了重病”。 像我们大多数人一样,她知道,这个乞讨者可能是骗子,“孩子生病”可能只是骗术,但她还是转头返回去。 给完钱就抹着泪走了。 “孩子生病”这四个字,是她此生最碰不得的伤口。 平时拼命打工赚钱不舍得吃不舍得穿的妈妈,咬牙花了4000块,买了3张去鼓浪屿的机票,她和爸爸带着生病的女儿去看海。 要烫13000件要绒衫,才能赚够这个钱。 一家三口,笑得很开心。 现在节目播出之时,王思蓉的名字,被画上了一个框框。 她终究还是没能挺过去。 谁都无法更改阎王爷的生死簿。 留不住生命,但想留住记忆,留住亲人的样子。 妈妈说,“假如有一天孩子真的不在了,还能在视频里面听听她的声音,看看她的样子。” 于是她一直举着手机,有空就给她录小视频,跟病友合照。 但思蓉却很不配合,看见妈妈拍视频就一百个不乐意。甚至会伸手打掉镜头。 她有一次跟妈妈说, 你别拍了,万一之后我不好了,你看了会伤心的。 还有年纪更小的孩子。 刘子涵,9岁。 她也有着超出这个年龄段的懂事。 她把自己的经验传授给其他小病友,“痛的时候咬牙坚持,嘴里含一块糖会好些。” 她对着手机app说,“我的病会不会好?” 屏幕里那个卡通学她说话,我的病会不会好。她没有得到答案。 打开第一集之前,我跟自己赌咒发誓说,我是绝对不会哭的。 但看的过程中,还是哭得像个傻逼。 “生命以痛吻我,我却报之以歌。”这是印在节目海报上的宣传语。但谁做的到?我特么肯定做不到。 死亡,是我们所有人想要逃避的东西。 这群身患绝症的孩子,却给我们上了沉重的一课。 他们处于天真浪漫的年纪,本该和同龄人一起上学,为考试而烦恼,吵吵闹闹地长大。 但是,百万分之三的概率,被他们撞上了。 小小年纪,承受着常人无法承受的疼痛,还怕爸妈难过,说着“辛苦了”,说着“我爱你”。 这世间,他们匆匆地来过。 他们做错了什么啊,他们的家人做错了什么啊。这世上做错事的人那么多,为什么无辜的他们要接受这样的惩罚啊,他们的人生都还没开始呢。 为什么啊!凭什么啊! 很多事情,不管你怎么想,都想不出一个结果。 你完全无能为力,束手无策。 你不知道,你的生命会何时终结。 你被抛在这世上,经历种种,这趟旅途不管好坏,没人知道归期。也许是几十年以后,也许就是不久的将来。 这种被抛的焦虑,会伴随终身。 直到经历一次亲人的死亡,人才会明白,对于自己的一呼一吸,人类其实没有什么掌控力。 就好像在玩扔骰子,你根本不知道会扔到哪个数字,输了也许就是生命的代价。 人生无常,生老病死、怨憎会、爱别离、求不得。 这种无常,让人心慌,让人想要逃避。 所以,我们不谈死亡。太晦气,也太无奈。 生命真的太脆弱了,就像这一集的标题《烟花》。 一时的灿烂过后,就是安静的黑夜。 你也许不怕死,但你很怕你身边亲近的人去世。他们离开带来的疼痛,不会随着时间而淡忘,反而会越来越深。 之前在网上看过一张图,是一位网友拍的。 上面的话翻译过来是, “除了死亡,一切皆是擦伤。” 是啊,当你觉得生活太难的时候,撑不下去的时候,还是要宽慰一下自己的心。 除了生死,都是小事。 你不能选择死亡时间,但至少,你能选择好好活着。 第一,珍惜生命。 少熬夜、别抽烟、少喝酒,好好吃饭。 你不珍惜的健康,是多少人烧香拜佛的期盼。 别等到失去了,才想到,原来曾经拥有过。 第二,活出自己。 电影《死亡诗社》中有几句台词,是梭罗的诗。 我步入丛林 因为我希望生活得有意义 我希望活得深刻 吸取生命中所有的精华 把非生命的一切都击溃 以免当我生命终结 发现自己从没有活过 做喜欢的事情,陪伴你爱的人。 别等到生命走到尽头,才发现,原来自己从未深刻地活着。 大家好好活着。 ps: 大家好我是张宝盒。 看第一集《人间世》的时候我从头哭到尾。 就觉得,孩子们那么小,为什么要经历这些啊, 他们不该承受这些。 然后就开始自责,觉得自己特别不是人, 健健康康的,但却并没有珍惜这份健康。 看完第二集,还是哭, 但又哭又气。 为什么要以命搏子啊! 于是开始陷入思考无法自拔。 接下来还打算再写一篇讲述第二集。 想看的,点点右下角的好看,告诉我。 作者:张宝盒 |
|