失语者（二）

第二章

一地小山丘的书，整整花了四天才分类放置好。说营业，其实也就是一句话的事。我也无须去张罗些什么，到底还是那句话，私人藏书，有活计做。

起初还是隔壁李奶奶认得我，小时候可没少蹭饭。她下午去买菜，回家路过我那，进屋后里里外外地转悠好几圈。之后拉着我的手，亲切地问我，什么时候回来的，怎么也不上她家一趟。我说，回来快一个月，忙着书店就给耽搁了。李奶奶让我周末上她家吃饭，说是她的孙女刚好也在家，让我一块见见。我说行啊！等周末。

李奶奶走后，一切恢复寂静。

我仍然还不能适应，我的家已经成为书店的事实，尽管这是我一手操办的。我觉得它随时会让我产生一种疏离感，不知道自己该去做些什么。我整日也不愿出门，也懒得去做饭。我似乎快要丧失对生活的最后热情，成为彻头彻尾的失语者。我知道，书店是幌子，是留给别人看，好让我觉得，我也不是无所事事之人。心就能稍稍落下。自然，这并不是什么大不了的事情。我们家是迁户移居到衢城，往来的朋友本就不多，亲戚也都更远。其实，我也是不必做做样子给别人看的。

“活着，不就是一场幻觉吗？”我的脑子像浆糊一样，就要搅和不开了，却还要继续思考这个问题。

天阴下来，沉甸甸的云像是一个伤心的孩子，突然，“哇”的一声，就哭了。闷热好些天，这滂沱大雨总算是来了。我站到窗前，推开窗户伸出右手，任雨水渗透我的肌理。雨太大，还是潲水到我的衣服上，湿了一角倒也清凉。

忽然，这样雨天沉郁的日子里，我的心情赫然一亮。雨天，也有不请自来的朋友。

“门口也不做个招牌，再找不到我就要走了。”万昊说。

“这把黑色长柄伞挺好看的。”

“送你了。”

“你拉个箱子来干嘛，住店打尖呢！”

“对了，还是这么聪明。看来脑子还没坏。我休了一个星期的假，来你这打尖了，掌柜的。”

“我这庙小，你赶紧带着你的箱子，到街上的酒店开个房间。”

“楼上不是还有空房。再说了，好歹我们也是旧交，你这怎么回事，来了还不招呼下。”

他全然没有理会我，自己拎着箱子就跑到楼上。我也懒得再说，说了也是白费，他这是铁了心要在我家住下。我跟着上楼，他倒像是自个儿家似的，一点也不客气。

“前面一间，这是我的房间，想什么呢？”

“这回你说错了，我还真不想和你住一间。”

“一天五百，先交钱。”

“我的大小姐，钱少不了你的。打个八折，给个面子。”

“做饭，一天三顿，你包了。”

万昊是我的心理医生，照他说我们是“旧交”，不是病患关系。我们相识已有三年，去年冬天我还在他家住了快俩月。说他是我的心理医生也不尽然，我只找他咨询过一次。他说我没什么毛病。不知道是他赖上我，还是我赖上他，总之，我们就此成为“不三不四”的朋友。

按别人的话说，我们是合得来。用我的话来讲，是他一直在呵护我。每一次我无理取闹，他都会选择包容和忍耐。这多少让我感到意外，也因此对他稍有愧疚。男女之间，除了性、爱情、婚姻还有没有真的友谊？这么看我似乎有些狭隘了，这个世界上，怎么可以这么粗俗地去定义感情。人的情感，从来都是复杂非常，尽管离不开情爱二字。我对婚姻持有悲观态度，我觉得所有相濡以沫的婚姻，不过是有一方在做长期忍耐。时日久了，成了习惯，慢慢也进入无所谓的关卡，再往后不过是守得一家安稳，过过日子。人啊！年纪越大，越图这个。其实，我何尝又不是呢？否则，我又怎么会窝在家里。诶！我的逻辑总是不清晰。这些话哟！我是自己说了都不相信，更别妄想说服别人了。婚姻的本质，我的说辞哟，除了自我排解真的什么都不是呢。

我只想说一点，万昊是一个不错的结婚对象，至少是会忍耐合得来的人。我想，在这个世界上，没有人会比他更绵软。我喜欢温情平和的男人。说来你可能不相信，一个司机师傅在电话里头，大声地和我说话，这都会让我感到不安，隐隐中觉得受到某种近似责备和威胁的意味。所以，我很讨厌人们大声和我说话，哪怕对方没有丝毫恶意。虽然我也常在失控的时候对着空气乱喊乱叫，可没有人听见不是吗？我更多的是在与自己拉扯，只要没有人听见，我和那些大声对我说话的人就不一个性质。我想，这回我的逻辑还没有出现问题吧。

书店的顾客不多。街坊邻里的孩子，会在晚上七八点过来翻翻书。周末中学生会多一些，他们开始不过是好奇，怎么家门口多了一家寒酸的沿街书店。说来，这也还得多亏了李奶奶，在个个牌局上争先相告，有我这么一家小书店，说得帮衬帮衬。当然也少不得还有张园选的书，东野圭吾、村上春树这些畅销书，倒也还合乎他们的胃口。满打满算，勉勉强强够我吃饭的钱。

“你还会做相同的梦吗？”万昊说。

“什么梦，我怎么不知道。”

“一双时刻跟着你的眼睛。这可是你说的，不是我。”

“我什么时候说过，又胡说八道。你该去医院检查下脑子有没有进水。”

“藤生树死死也缠，树生藤死死也缠。像水一样，到处都是倒影；像火一样，燃烧灼灼逼人。这话，是谁告诉我的。”

“成诗人了，净说这些弯弯绕绕的话。你少来烦我，我不想说话。”

“行吧，以后你都别拉着我说，看你憋死自己。”

无止无尽的梦，在海洋深处同样没有光。

有天醒来突然问自己：我旋转进你的梦，你是否会牵着我起舞。若是你的掌纹重叠着我的掌纹，会不会有我的故事在你的心中。

答案是无解，这将会是个谜。我当然知道，余温，始终是留不住的。当你说来年春天的时候，我想起台湾诗人夏宇写过，“不要追究一朵蔷薇的往事，当它化身为一个专情的女子。拒绝所有攀折的手势，一个春天才浪漫一次。”

我注视着你的眼睛，我知道，是你把我的时间都串活起来。我也知道，从一开始我的身影就足够清晰，而你却是不同的，你一直在雾中隐去了轮廓。我明白，你的笑，像海一样带有毁灭性。

是你来了。我知道。

白日里海是灰蓝的，海浪永远在阳光下，折叠上空洒下的光芒，将它们撕碎、吞没。阳光又被折叠进海边，茂消失于大海，这就像一场冷酷的战争，但一切看上去又那样的平和。

你没有靠近我，你离我很远，我们不过是坐在同一片沙滩，望着同样的大海，听同样的海浪声。任谁看我们都是全然陌生的两个人。

海浪拍打到我跟前，一道接着一道，延绵到无尽的海上。天黑了。黑夜的海是永恒静谧，还有那透着不可捉摸的神秘与危险。

突然，我跑过去坐在你旁边。我很小心地依偎在你的怀里，想听见你的心跳，好证明我们彼此间的存在。你一定不知道，你身上有一股独特的味道，只要闻到的人就感到踏实、安全、温暖。

整片海岸都泛起奇幻蓝色的光。这是只有在日本春末初夏的海边才可以看见的奇幻景色。

“是萤火鱿吗？梦幻的好不真实。”我说。

“这些白昼里在深海的发光动物，一到这个季节的晚上，就回到海面浅层寻找食物，为了繁殖不惜游到海岸线来。小丫头，你看单只的萤火鱿，光点是很微弱无力。它们渺小，孤独，但是当他们聚集起来，又会让你相信生命之间的意义和力量。”

“明明灭灭的蓝光，是漂浮在生命之海的碎片信号。这是他们彼此间相似的频率，它们互照亮着对方。”

“小丫头，这世间的美都是稍纵即逝。”

“答应我，以后都不要让我找不到你好不好。你说的话，我都听进去了。”

“只要你不乱了分寸，我不会不理你的。

我点点说“嗯”。我确信自己会听话，不会乱了分寸，逾了规矩，给他添麻烦。我是一定会认清自己的位置，远远地看着他就好。再多的冲动和想法，我都会藏起来，不会被人发现。就像全世界，只有他看见我一样。我需要他，哪怕他从来都不需要我。

“我什么时候可以再见到你。”

“春天到的时候吧。”

“现在是夏天，等春天还有一个秋天和冬天呢。这么久我都没法见你吗？我要是想你了，该怎么办？”

“转眼就会到春天的。”你拍了拍我的手说。

“我给你写信吧，我想你的时候就给你写信好不好。”

“行啊。”

“你说，活着也是一种幻觉吗？。”

“你觉得是就是，不是就不是。”

“你会带我走吗？”

“你想去哪里？”

“去一个可以给你煮一条鱼吃的地方。你会和我吃一条鱼吗？从头到尾。”

天亮了，萤火鱿回到深海继续发光。你走了。

“有时候，吃一餐美食，比谈一场恋爱更专注。至少，我们是有头有尾的吃掉一条鱼。”我自言自语。以前有一档深夜节目《见，或不见》，一到十二点整，准会响起张清芳的《兰花小馆，12点见》的独白。就是刚才说的，从头到尾吃掉一条鱼。

“秋夜听清芳”已是太遥远的岁月。恋爱，总会让人变得愚蠢，盲目，甚至是近乎癫狂。噢！不，文明时代喜欢给一切下定义，爱不是癫狂，只是迷幻。有的人深陷其中而不自知，有的人只是号号脉，一个方子就治住了，还有的人，整日将方子藏于胸口，却从不抓药。鱼，还是一直有在吃的，不过是从中间开始，头和尾，始终都是要剩下，去它们该去的地方。

我呢？该去哪里。现在是不是夏天。

夏天是从几月开始算起。

我觉得从三月。

夏天又是从几月结束。

我觉得是八月。

其它剩余的月份，是一整个冬天。

你走了以后，冬天，又持续一整个冬天。

诶！让人沮丧，相识千万种，我们又会是哪一个场景出现呢？我始终在呓语着。我听说，你在翻译一首诗，可惜我从来没有读到过；我还听说，你写了不少小说，不知道会不会有我。你从没有想过与我分享，我只好低下头，告诉你，我从来不读诗，也不看小说，我什么都不想看，怪累人眼睛。

我还和他说过，夏天，是该有创作的热情了。他告诉我，夏天是冬眠期。我和齐先生相识在五个月的夏天。关于他，我暂时一个字都不想再多提。

“睡前可以给我读本书吗？”我说。

我在枕头下拿起一本陀思妥耶夫斯基的《白痴》递给万昊。

“你读到哪里了。”

“从第一页吧，睡着了你就不用读了。”

他帮我盖好被子，把书桌前的椅子拉了过来。

“十一月杪，天暖雪融，上午九点左右，彼得堡—华沙铁路线上有一列火车正全速驶近彼得堡。空气非常潮湿，大雾弥漫，不知道这天色是怎么亮出来的，真难为它；从车窗里望出去，铁道左右两侧十步以外就什么也看不清楚。旅客中也有从国外归来的；但比较挤的还是三等车厢，而且以忙于营生的微末小民居多，他们一般在不太远的地方上车。经过一夜的旅程，大家照例都很疲倦，眼皮沉得抬不起来，遍体寒冷，苍白的面容微泛枯黄，跟雾的颜色有些仿佛。

在一节三等车厢里靠窗的地方，有两位旅客打天亮起处于面对面的位置。两人都还年轻，行李极其简单，衣着也算不上时髦，却都有颇为突出的相貌，而且双方都有攀谈的愿望。如果他们知道对方此时此刻特别与众不同的是什么，一定会惊诧于机缘如此奇怪地让他们在彼得堡—华沙列车的三等车厢里相对而坐.........”

“小丫头，最近你都在做什么？”坐在我对面的一个中年男人在问。

“我想写一部小说。不过我连大纲都没有写好。”

“不介意的话，给我看看。”

我递给他蓝色碎花的笔记本。

“第一章，第二章，第三章，第四章，第五六七章？怎么只有这些字啊？。”

“嗯，对啊！我在写第四章。第四章就是你呀！”

“前面的三章你先给我看看。”

“你自己就是了，还有什么好看的。我跟你实话实说吧，我写的第四章没有你。你说，一个十二岁的女孩，会分辨一个精心的骗局吗？我的意思是，多年以后，她发现那是一个骗局。可是那时候她还小，根本就不知道是骗局，他们利用女孩的善良......”

“你说，我在听。”

“他们利用女孩的善良.......利用女孩的善良.......嗯，最后夺走她的贞洁。我想写的就是这个。你或许不明白，这像是一场噩梦。女孩只有十二岁，那群欺骗的人也只有十六七岁。那是一个暑假，晚上还下着大雨，女孩本来想要逃走的，可是外面的雨下得特别大，关上窗户都能听到声音。你可能不相信，那个晚上居然还打雷了。这一切都不像是真的，但确实是真相。你说，女孩为什么这么胆小，不敢跑呢？”

“她还太小，遇到危险是会害怕。你也不能怪她。”

“他们恐吓女孩，说只要她听话，晚上乖乖地到另一个男孩房间睡觉，就不会有事。如果敢跑，他们就会轮奸女孩。当时那个三居室里有四个男孩。女孩害怕极了，另一个男孩这时候出来安慰女孩，说不会有事的。他会保护她，说他们只是装装样子，不会真的对女孩做什么。你猜后来怎么样了？”

“你是说男孩是个骗子吗？”

“女孩太善良了，以为男孩真的会保护她。但是没有，后来该发生都发生了。男孩给女孩擦掉眼泪，然后就走了。女孩睡一觉醒来，发现男孩一大早去菜市场买了虾，给她煮了粥。其它威胁恐吓她的男孩都走了。这个房子只剩下他们两个人。你猜，后来女孩怎么样？”

“她还不走吗？”

“对啊，女孩竟然天真到愚蠢到这种地步，以为他们两个人是一样的，都是受害者。她喝完粥过了好几天才走。男孩自那以后再也没有碰过女孩。”

“故事到这就结束了吗？”

“女孩认识那个男孩的同学。她们关系很好，她把这个事情告诉同学，同学很生气，说要报警去抓他们。他们就是一群混混。女孩很害怕，没有报警抓他们。她还安慰自己说，男孩也是受害者，再说他们也没有满十八岁，好像也坐不了牢。报警了，女孩的声誉也毁了。女孩从那以后再也没有和任何人说过这事儿。等到女孩二十多岁，忽然想起那个晚上，她发现这不过是一个骗局。所谓的恐吓，威胁，他们全都是一伙的。他们是一伙的，你明白吗？”

“这么多年过去了，女孩也已经长大会保护自己。如果你想写这个女孩的故事，可以尝试写写看。”

“欸。这都没有意义，我不知道要不要写。”

“对你来说有意义就好了。你想写它就有意义，不想写就完全没有意义。不用管别人怎么看。”

“创作，你知道的，就是摊开自己的疤痕，看它是怎么长成。它又一遍又一遍地提醒着你，你看，这个伤疤多丑陋。有的人害怕不敢面对就跑了。我也想跑了。”

我们原本面对面坐着，在绿皮火车的餐厅，第十二车厢。中年男人坐到我身旁，摸了摸我的头发，又温柔地把我搂在怀里。我忽然就哭了，他一边给我擦眼泪，一边说，小丫头，这一切都会好的。人是有灵性的生物，过去的都会过去。我们得向前看，美好的事物终将会到来。只要我们心怀良善，眼里有光，平和的日子会有温暖。

恍恍惚惚，是到站了。淌过积水，一个消隐轮廓的中年人再次消失。

“列别杰夫最后还是达到了目的，不久，闹嚷嚷的一帮人便朝着沃兹涅先斯基大街的方向去远。公爵得折向李捷依内大街。这天潮气很重，地湿路滑；公爵向行人问了路，知道距离他现在要去的地点还有三里光景，于是他决定雇一辆街车。”万昊还在给我读书。

“你怎么哭了。”

“刚才做了一个梦，不太一样。我觉得有点冷，可以抱抱我吗？”

我们拥抱无数次，大多时候我都会哭。他也会像梦中那个消隐轮廓的男人一样，给我厚实的肩膀和些许温暖。我时常分不清，当我想要拥抱的时候，是不是他的灵魂就会附在我所拥抱的身体。我们也只是拥抱，偶尔做梦和他亲吻，也会有那么一两次，我去亲吻真切温热的双唇。

（未完待续）