|
《琼美卡随想录》 琼美卡，美人该有的名字。 想起诗经中的《硕人》，伸出柔荑指尖，指一指远处，木心迎着走来，写下一句——“我好久没有小跑着去见一个人的那种快乐了”；她微笑露出瓠犀皓齿，并不讲话。 木心在这一瞬间，知道那是一种空白、荏弱、软性地与世隔绝；她美目盼兮，木心流泪顿首，说与之相遇，漂流异乡的悲喜交加处。 读他的散文集，看到俳句构建了新天地。 “还没分别，已在心中写信。” “来了明信片，安徒生坐在木椅上。” “午夜的流泉，在石上分为三股。” “我的茅屋这时候开始动工，偏执地留一处露瓦，看月光下雨，最动听的话，我还没说出口。” 读他，喝过时光千杯万盏酿成的铿锵，写一句、是一句。 乡愁，一杯就醉倒。书信，一行就痛哭。 诚然，年代让文字怀着古旧，现代人丢失了破译的耐性。慢下来，木心说过的。 书卷气中有草莽气，他在长途跋涉后的归真返璞。 《西班牙三棵树》 树枝在风里无辜地摆动，任凭寒风差遣造势，吓那些在窗边探寻温度的人。家对面炸油条的摊子和排队的人说好了一起消失，各求各的营生。 这个季节适合拥抱，适合读一些有温度的文字。 木心说，当事情的第一重意义消失后，第二重意义就会显露出来，而且人们总会觉得第二重意义才是真实可信的样子。像是在哥伦比亚的倒影里，当美学的意义归于孤寂，第二重孤独感升腾起来，原来藏在心里的苦涩缱绻，让美的感受走失了。逸乐之后便是哀愁，生活因为这样，才不知如何是好。 明哲是亮度较高的忧郁。木心想的多，思想通过导管留在纸面上，大段大段地，使得切割层次反而显得突兀。要想让人一口气说一大篇话，要么是精心准备的谎言，要么是继续太久的爆发。 我们甘愿被随着这场爆发的洪流漂着，期待一场轰轰烈烈的营救，但木心只轻描淡写地说：“绵绵的信是上等的散文”，原来深情，都藏在语无伦次的赘述后，最末一行。 深厚的教养所集成的勇猛，远远胜过无知无情者的鲁莽。我理解的勇猛，是做文字界的孤胆英雄，简简单单地讲事理就是风格，任谁讲木心身后是不是对他评价过高，有什么意义呢。 如此，只能说在不交换身体和思想的前提下，任何嘲讽和批判都是无知而无情的。 死后声名留在国外，又是不是赖于严肃而公正的评论界呢。不鲁莽，就是负责任。 行事必得出自真心，做作是不会快乐的，这也是木心说的。 看得到真心在横竖撇捺之中，捧着这绵绵长信，舍不得放手，再读一次，再读一次。 |
|
|
