|
年终岁尾，这个年终自然是指农历的狗年，经过一段时间的拾掇，我终于回到原来居住的地方。此前曾经在外面漂泊了四年。 所谓漂泊，就是在女儿家附近我的一个临时住处，同城择地而居，就是为了与女儿的小家距离近些。 回到原来的住处，整理了一下遗留在原地的旧电脑（停用了四年时间，居然还好用），发现了一些几乎被遗忘的旧文字，如同面对与久别重逢的老友，一时间竟然生出了万千感慨，多少有些悲喜交集的感觉。于是将一个以前的短篇弄了截图，发在了微信的朋友圈，并写了这样一行文字：怀念钟情写作的日子。 不再写我所喜爱的小说，大约有六七年了，确切地说应该是十年了。 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 2000年之后，我的作品曾经“火”了三四年，频频被《中篇小说选刊》和《小说选刊》选载，还曾经名列中国文学排行榜，更有多家影视公司与我联系，欲将我的某篇作品改编为影视剧，期间也曾经与几位影视圈的名人会晤……当时雄心勃勃，要趁热打铁，一鼓作气，写二十几个系列短篇，最后结集出版一部《北山风情》。 理想很丰满，现实很骨感。 在我写了六七个短篇之后，被一部电视剧的故事扩展工作纠缠住了，带带拉拉地写了几十万字（成稿后为24万字）前后竟然耗费了十年的时光。 电视剧虽然拍出了，播出后不咸不淡，作为原作者的我，竟然没有完整看一遍。 就是这十年，让我的《北山风情》小说集写作彻底搁浅了。 这次在旧电脑里与这几篇稿子重逢，心情很是复杂。回首这十年，算是荒废了，很是怀念过去钟情写作的日子。 三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。往日与写作相伴的日子，有苦也有甜，有失败的气馁，有成功的得意，期待与失落，得意与沉溺……如今回忆起来，都是值得品味的往昔。 十年后的今天，年纪见长，身体江河日下，终于明白了什么是心有余而力不足。 我自己也十分清楚，知道是该和文学说声再见的时候了。再见，就是再也不见。 凡事有始就有终，即使你再迷恋沿途的风景，终归有到达终点的时候。挥手后，余下的唯有不舍与怀念！ 北美渔妇大姐，嘱我把那篇《阿巴巴的故事》的截图的全文发在QQ空间，她想读一读。 于是，我在下面把这篇东西完整贴出，满足这位一直关心我创作、身居海外的老朋友的愿望。  上小学时，语文课本上有一篇课文，是讲抗日英雄杨靖宇的，题目已经记不得了。大概的内容是说杨靖宇为了解决抗联战士没有棉衣穿的问题，偷袭了日本鬼子运送给养的马车队，缴获了大量的棉衣。据课文里说，北山镇是日本鬼子的据点。就因为是这一点，小时候很崇尚英雄的我，总会产生说不清由来的自豪，似乎是因为自己与杨靖宇将军有了某种联系，所以才感到自豪。 自从学了这篇课文后，我非常留意镇里的旧建筑。在通往十字街的路上，有一家“世一堂”药店，在药店的附近，有一座青砖垒成的炮楼，高高的，有枪眼，还有残缺的蓝色的“仁丹”商标。一见到这座炮楼，我就会产生若干联想。我会把自己想象成杨靖宇将军麾下手持两把盒子炮的战将，骑着一匹枣红马，举起手中的盒子炮，瞄也不瞄，一抬手便把炮楼上吃烧鸡的鬼子兵干掉了；我还会把自己想象成杨靖宇将军派来的侦察英雄，乔装打扮，混入敌人炮楼，与吃烧鸡的鬼子小头目巧妙周旋（在我的想象里，日本鬼子总是和烧鸡联系在一起的）……总之，这座炮楼给了一个少年无尽的联想。 在我的记忆里，当年的北山镇很小，只有一条街，叫十字街；一个电影院，是日本人占领时期留下的；一个戏园子，完全木质结构，古色古香的。除此之外，还有一个百货商店和一个医院。 我在那个戏园子总共看过三出评戏，一出叫《劈山救母》，一出叫《刘介梅忘本回头》，还有一出叫《梅香》。这几出戏都是母亲带我去的，因为年纪较小，看不懂剧情，三出戏只有《劈山救母》有点儿印象。所谓印象，也就是在整出戏将要结束时，郎燕霞扮演的那个沉香举起斧头，去劈那用胶合板做成的华山，因为那“山”下压着沉香的母亲三圣母。这时，整个剧场的灯光全暗下来，随即发出一声算不上巨响的音效，那声音不知是怎么弄出来的，闷闷的，怪怪的，与之相伴的还有一团亮光。关于这亮光是怎么弄出来的，我曾与小伙伴们进行争论过，有的说是用手电筒，有的说是用“嘎磁（电石）”灯，还有说是用爆竹……至于另外两出戏，我能记住名，其实也就算很了不得了，剧情实在是想不起来了。 《劈山救母》也叫《宝莲灯》，那个扮演沉香的郎燕霞似乎不怎么唱，一上台就是乒乒乓乓地打上一阵子。即使她唱时，我也听不懂，整出戏我只记得她的一句道白，那是在二郎神的哮天犬追咬沉香时，她一面躲闪，一面说——“舅狗舅狗别咬舅”。后来，我和邻居的伙伴“小奔楼”打架时，我一边跑，一边逗引她，“舅狗舅狗别咬舅”。“小奔楼”是个女孩，听我这样喊，便不追了，一屁股坐在地上，然后放声大哭。 我家以及邻居们能去戏园子看评戏，完全得益于在邻院住的郎燕霞。郎燕霞是评戏演员，人长得虎头虎脑，从外形上看，更像是一个男孩子。她扮演的角色差不多都是会武打的少年英雄，除了沉香，还有哪吒、罗成等。文戏里很少有她的角色，只有在戏园子的大幅招贴画上标有“大型神话武打评剧”字样时，才能在舞台上见到她的身影。近水楼台先得月，邻居们想看戏便去找郎燕霞，求她弄到位置既靠前又在正中的票。 母亲过日子很节省，如果不是我没完没了的哭闹，她是不会去找郎燕霞买票的。我本来没有看戏的打算，后来我听说连隔壁的阿巴巴都去看《劈山救母》了，这才找母亲闹的。 阿巴巴是我家邻居的孩子，姓张，小名叫小华，她父亲是“世一堂”药店的会计。小华又聋又哑，经常同我们一起玩，她不会说话，也有与我们交流的欲望，在这种情况下，她就会一边用手比划，一边发出“阿巴——阿巴——阿巴巴”的声音。因为如此，所以我们都叫她“阿巴巴”。 阿巴巴家里的孩子多，她有一个哥哥，两个姐姐，还有一个弟弟和一个妹妹。八口之家，吃饭都成问题，是不可能有闲钱买票让阿巴巴看戏的。谁也不知道，阿巴巴是从哪里弄来的票，反正阿巴巴是真的看过了《劈山救母》。 看过《劈山救母》的阿巴巴，特意跑来向我来显摆，挤眉弄眼，手舞足蹈，模仿着戏里的人物，她这是成心让我嫉妒。似乎是为了向我证明她“说”的都是真的，还给我看了那已经作废的票根。 后来，我跑去问“小奔楼”，也就是阿巴巴的二姐，得知阿巴巴的戏票是郎燕霞给她的。 “小奔楼”想把阿巴巴的票据为己有，软硬兼施，连哄带吓唬，甚至拿出了一条没舍得系的、崭新的红头绫，想与妹妹交换戏票，阿巴巴就是不肯…… 每天早上，郎燕霞都要穿一套黑色的练功服，在院子里练功，舞枪弄棒，活动一阵子胳膊腿。那练功服是纺绸的，举手投足之间，衣随人动，透出一种超凡脱俗的飘逸。 在郎燕霞每天练功时，都会看到阿巴巴伏在墙上，目不转睛地看着自己。时间长了，如果哪一天郎燕霞看不到阿巴巴，心里便有些空落落的。这话是郎燕霞自己对人说的。 我们也想看郎燕霞练功，只是爱睡懒觉，不能像阿巴巴起得那样早。 其实，每天看郎燕霞练功的还有一个人，经常躲在窗帘后面悄悄地看，只露一双眼睛。 这个人是与郎燕霞住邻居的一个小伙子，当时正在读高中，据说成绩很好，是家长们教育我们的楷模。这个小伙子会吹箫，经常是在傍晚时分，人们就会听到从院墙那边传来呜呜咽咽的箫声。我们见了这个眉清目秀的小伙子，便喊他“米都”，他听了是一脸灿烂地笑，从来不恼。我们叫他“米都”，是因为他的箫声里经常发出近似“米都米都”的声音。 米都在我记忆里，永远穿着一件退色的蓝制服，胸前别着一枚上面有“辉南县高级中学”字样的校徽，文质彬彬，白白净净的一个小伙子。遗憾的是，就是这样一个被邻居认为是前途无量的人，最后竟然疯掉了。 那是在他即将高中毕业的时候，听家里人说郎燕霞有了男朋友，是部队的一个军官，米都一下子像变了一个人似的，整天不说话，也不再吹箫了。 有一天早上，一声声凄厉的喊声，把东西两院起来做早饭的人弄得心惊肉跳。 人们纷纷跑出家门，看看究竟是出了什么事。 这尖叫声是从米都家里传出来的。听大人说，米都用一把剃刀将自己的生殖器齐根割下来了，鲜血染红了被褥。米都手里扬着剃刀，尖声喊着“烂掉了——烂掉了”。 顺便说一句，米都的父亲是个走街串巷的剃头匠，终日挑着担子，一头是装剃头工具的木箱，一头是长条木凳。他的手里拿个“唤头”，走到哪儿，哪儿就会响起来“嗡嗡”的声音。 米都的故事，对于我们小孩子来说，除了一段时间的惊恐，并没有太多的关注，而且不会刨根问底，去思考这个出色的小伙子为什么就这样把自己毁了。少年时代是个青涩的时代，也是个没有学会思考的时代。 米都就这样疯了，一连几年，他都是蓬头垢面、衣衫褴褛地站在十字街头……长大了些，我曾经与母亲提起了米都。母亲说，这个小伙子是得了“单相思”，偷偷地相中了郎燕霞。 再后来，郎燕霞结婚了，随那个成为她丈夫的军官去了很远的一个城市。 本来我要讲阿巴巴的故事，可是一说起阿巴巴，就不得不提郎燕霞，说到郎燕霞，自然也要想起米都的。
因为阿巴巴是个哑巴，不能像我们一样去上学。北山镇没有聋哑学校，即使有，以她家的经济状况也是读不起的。
后来，因父亲工作调动，我们全家去了省城长春，离开了北山镇。 |
|
|
