|
1 我好朋友的妈妈在ICU住了39天，直肠癌。这期间妈妈一直处于无意识的昏迷状态，直到停止心跳和呼吸。 这一个多月，她瘦了很多，处理完后事，已然是北京初冬时节。 一直都不敢提起这个话题，我特意找了个阳光好的下午，只是想陪她待一会儿，随便聊一聊。 她的父母都在老家，现在只剩下爸爸一个人独居。哥哥一家还好，住在附近陪伴。她也回到北京独自生活。 七七八八，还是聊到了妈妈的话题。  她说：现在说起来，我可能是不孝。我最难受的并不是失去至亲这件事情，而是这39天，我看到的，听到的，和经历的。 这39天，我们有过犹疑，我们并不确定坚持妈妈在ICU治疗的决定是否正确。 我和哥哥，作为儿女，我们希望她走得没有痛苦。 妈妈进入重症监护室的这些天就是靠机器和药物维持，没有意识，没有看过我们一眼，没有电视剧里那种听到我们的呼唤而流下眼泪。她悄无声息地躺着，却是活着。 我爸非常坚决地跟医生表示，绝不会同意放弃治疗，绝不会拔下插遍妈妈身体上的各种管子。 我爸爸也80多了，每天跟我一起来到医院，颤颤巍巍，只是为了远远看妈妈一眼。 他有时候只能无奈地坐在病房的窗边叹气。有两次，因为不能面对即将发生的生死离别，爸爸情绪很激动，血压骤然升高，差点发生危险。我和哥哥疯狂地奔波在医院的各楼层，配合大夫抢救爸爸。 重症监护室走廊里阴郁的低气压让我们不堪承受。 从伤心到疲累，我和我哥熬着体力和心力，黑白颠倒地守在医院。哥哥家里，老婆孩子也一片混乱，但是他完全顾及不上。 我们做的这一切，只为了跟妈妈好好告别，再则，要保全爸爸现有的健康状况和他颓衰的速度。 这39天，特别累，累到最后，我们把失去至亲的伤心排在了第二位。 当一切都结束，我回到北京，公司的人事部已经问过我三次何时到岗。哥哥回去处理自己婚姻家庭的局面，我爸爸开始孤独地度着残年，我们担心的重点转变成爸爸随时可能发生问题的身体状况。
人到中年，所谓孝顺，所谓上有老，就是能有足够的体力和经济能力去承受父母的衰老，去承受告别。 我的好朋友，她不敢哭，她尽量去理解这样的自然规律，繁重的告别仪式之后，她才体会到自己真的人到中年。 人到中年就好像一直在路上奔跑，最累的时候并不是跑的时候，而是停下来的那一瞬间。 她在崩溃的路上不敢崩溃。 一个中年男人，在甲方爸爸面前装孙子，顶着房贷车贷、父母的养老医疗、老婆的生活品质，孩子的教育投入，以及一个家庭各种经济的责任，回到家的楼下，不想上楼，坐在车里听半个小时李宗盛。 嗯，好听的都是伤心的歌。 也谈不上伤心，就是累，就是想一个人待一会儿。  楼上的二胎妈妈抱着老二给老大讲睡前故事，老大矫情，老二屎尿屁奶，只有等他们睡着了，天使才回归。 谁没在凌晨的夜里累哭过。 她不想抱怨，她绝不是那种自怨自艾的中年妇女。 这样的生活是她自己的选择。既然生了，不论生几个，都要尽一个妈妈的责任。二胎是自己的选择，母乳也是自己的选择，在疲累中寻找为人母的乐趣，才是一个中年女人的成熟。 只是今晚稍有一点不一样。 明天是她结束二胎产假上班的第一天。前两天她还踌躇满志，就要回到职场了。 她生孩子之前，是一家上市公司的财务副总监，她是陪着老板去交易所敲钟的人，她是怀孕也会工作到生产前最后一天的人。她对自己的身体无比自信，也能凭着自己在公司的地位以及薪资的底气，叫嚣着自己128天产假过后又是一条好汉。 可是，前天公司HR以朋友的身份给她打了个电话，告诉她，在她休产假期间公司业务不能停，她的职位已经有新人代替，她回去只能先暂时作为普通级别的员工。并且，据说2018年是艰难的一年，为了报表漂亮，公司可能要裁人。 可以理解。但怎么面对？  这两天她也偷偷去招聘网站上传了简历，还不敢用真的名字，怕熟人看到笑话。可是单单年龄超过35这一项，就被系统自动筛选过滤掉，还不谈她要提出的高薪和哺乳期提前下班的要求。 考虑了很久，她想等楼下的那个男人回来后，跟他商量一下。自己是骄傲地回家看孩子，依附于男人的经济能力，还是认怂，先委屈混迹于那个普通的岗位。 等着等着。 她看到沙发和地垫上铺天盖地散落的玩具，厨房水池盛着残羹剩饭油腻的碗筷，还有三五个奶瓶都还没洗。 她决定边收拾家务边等男人，期间还有时不时要看看卧室里的两个宝贝，老大有没有踢被子，老二有没有裹着尿包吭叽。 不小心路过客厅的落地镜，镜子里有一个浓重黑眼圈的女人，极力想抹平自己皱皱巴巴的睡衣，想用手指撑开捋顺乱草一样的头发。
 人到中年，所谓夫妻，就是互相指望，互相支撑，偶尔互相嫌弃，却又舍不得随便分离。 从经济到人情成本的论证，都极其不合算，只有共同面对柴米油盐鸡毛蒜皮，日子过得小心翼翼，才有生活的安全感和确定性。 他们的崩溃是在生活的安全岛即将坍塌时哭不出声音。 全世界都在嘲笑中年妈妈辅导孩子作业的气急败坏。 我同事的女儿长得漂亮，看起来聪明伶俐，对此她十分得意，但是一谈到女儿做数学题，她就要崩溃。 看了无数教我们为人父母的理论书籍和公众号事关教育心理的文章，她把告诫自己不要吼孩子的纸条贴在脑门上，可还是忍不住用爆裂的态度来怀疑自己孩子的智商。 我们都劝她，还是幼儿园中班，不要着急。 她说别人家的小孩儿已经开始竖式计算，自己孩子还没熟练地从1数到100。 前天晚上，她又陪着女儿数数， 17、18、19、20很顺利。要死不死，这位妈妈把19单独拿出来，问女儿这是几，漂亮的小公主说「九十一 」。 妈妈很有耐心，再来一遍，17、18、19、20很顺利。接着指着19问，宝贝，这是几？漂亮的小公主说「九十一 」。 妈妈要疯了，喉咙抖动，发出颤音。  爸爸看不下去，这有什么嘛，这是什么大事嘛，至于生气成这样嘛。 爸爸过来，一遍又一遍给自己的小情人解释，什么是19，什么是91，直到第三次，漂亮的小公主指着19，说 「九十一」。 爸爸实在忍不住吼起来：「你就是故意的，你就是故意的！」 即刻，原本一场母女间的战争变成了男女混合双打。 国内的教育形势和北京的空气质量一样，迷雾重重，让人很难辨别方向。中年父母总是赶不上幼升小、小升初各种政策的变化。 一个有适龄儿童的家庭，学区房和国际学校的价格都不是焦虑的根本。最可怕的是，高学历的父母花了大价钱，并且投入了极大的精力去陪读陪学，希望让自己的孩子不输在起跑线上，可是发现他们家孩子完全不起跑。
人到中年，所谓下有小，就是能有强大的心理承受力去迎合孩子的成长，托举他，保护他，却又不得不Push他。 中年人的崩溃不是在陪孩子做作业，就是在陪孩子做作业的路上。  亦舒说： 「当我四十岁的时候，身体健康，略有积蓄，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。」 可是，全线崩溃的我们，人到中年，一无所有。 我们没有的不是钱财家当，不是夫妻同心，不是母慈子孝，是时光从指缝中溜走，我们找不到哪里是自己的位置，我们不知道我们还是不是年轻时想成为的那种人。  所幸。 文章开头的故事中，我好朋友的爸爸从失去老伴儿的悲痛中缓和过来。老先生接受了自己鳏居的现实，他想让我的好朋友联系一个安静的养老院，平时翻译文稿，让自己老有所为，也不给子女添麻烦。 不论养老的形式如何，积极生活的心态便是老有所依的境界。我的好朋友已经开始跟父亲和哥哥商量，过年是一家人去三亚看温暖的海，还是老老少少来北京围炉夜话。
即将失去高薪职位的二胎妈妈，还是从容地回到原公司上班，即便从基础的岗位做起，她依然觉得自己有能力扭转局势。她背着吸奶器，保全自己的权利，也尽忠职守，维护公司周到。 这一切的底气，来自于上楼后紧握她双手的男人。他告诉她，不论她选择进还是退，都是两个人的事情，以后等老大老二熟睡后，要和她一起去车里听好听的歌。
 我那个逼着女儿数数的同事也陡然觉悟，因为不论她怎么发脾气，女儿都说：「妈妈，我不知道为什么那么喜欢你，你怎么样我都喜欢，这好奇怪。」 再暴躁的妈妈可能都抵不过这么甜的情话。 女儿在幼儿园给她做的圣诞节的礼物，剪贴画颜色绚烂，被老师夸奖很有色彩想象力。 虽然她在贺卡上写2801而不是2018，虽然她写反了3和5，虽然她还是没分清楚十位和个位，但是当她唱完Jingle Bells，搂着那对混合双打的爸爸妈妈的脖子，被旁人拍下一家三口幸福的样子，我同事真心觉得数学是可以放一放的事儿。 生活让我们如履薄冰，可还是浸润着诸多美好。 人到中年，崩溃可以来得静谧无声，我们可以应对得平凡自在。 - End - |
|
|
