|
编者按：作为这期电台的附录，这是Brian Moriarty在2002年GDC的一个演讲的全文抄录，原始录音和英文原文链接见末尾。它被收录在The Witness（见证者）中作为最后一个视频彩蛋。关于它的重大意义，以及Brian与Jonathan Blow的故事请参考机核电台《关于游戏的信仰——Jonathan Blow的创作哲学》。
关于Jonathan Blow和Brian Moriarty的故事，请听这一期机核电台。本文是这期电台的补充内容。
这是一篇壮美的文字，希望你也有缘感受。
又按：我搬运 翻译了老哥Moriarty今年回忆和讲述自己与Blow之间的事的演讲，在B站，视频编号：av17855217 我录了个全文朗读，可以访问这个听。或者iOS播客客户端/网易云音乐订阅我的电台“联客”最新一期就是。 你们之中，有多少人亲身看到过日全食？有朝一日能站在月球的阴影之下，这是我一生中的一个小小目标。我最接近的一次是在三十多年以前，那是 1979 年的二月二十六日，一次日食直接经过波特兰上空。我买了汽车票，并且找好了住处，但是最后，我没能从工作中脱身。任何一位波特兰居民都可以告诉你，在二月看到太阳的机会，非常小，而且可以肯定的是，那一天，波特兰的天空阴云密布即便我在那里也什么都看不到。
我未能脱身的工作，是我从大学中毕业之后的第一份工作：在马萨诸塞州美丽的伍斯特商业区，一家 Radio Shack 老店中任售货员。在我第一天上班的时候，一辆送货卡车停在店门前，它送来了一个大纸板箱，上面印着传奇一般的 TRS-80——这是我们的店面样品，是世界上第一台大规模市场销售的微型计算机，TRS-80 一型，有一颗运行在 1.7 兆赫兹，的 Z80 处理器，有 4,096 字节的内存，以及 64 个字符的黑白文本显示屏。唯一的存储器是一台磁带记录机，这一切只需要仅仅 599 美元的低价。
当时我工作的这家商店曾经有过辉煌时代，曾经它在一个繁盛的商业区，靠近中心的地带。但是，和许多新英格兰的城市一样，七十年代早期大型购物中心的兴起，将这片商业区变成了一片鬼城。退一步说，对于这个问题，伍斯特的对策很坚决：很明显，城市的决策者们决定，如果不能战胜购物中心，那就加入进去。于是，市中心的数个街区被推平，成为回忆，包括我的曾祖父曾经执掌的药房在内，数十个家族产业，就此终结，在它们曾经存在的地方，一座带有电影院和美食广场的、三层楼巨大购物综合体矗立起来。
一切尘埃落定之后，只有少数被遗忘的旧伍斯特街区仍然健在，而我所在的 Radio Shack 店铺就在其中之一。而更雪上加霜的是，Radio Shack 在购物中心内部新开了一个分店，距离我所在的店铺只有不到 500 英尺的距离。所以，主顾们现在面临着一个选择，是去干净、透亮、带有穿制服的保安人员，以及数英亩便利的停车位的购物中心？还是去靠近成人影院，破烂的老办公大楼的阴暗一角？于是我就有了许多的时间，可以摆弄新到的计算机，我自学了 BASIC 编程，然后又学会了 Z80 汇编，这样我就可以编写游戏了。我也制作了一些自动运行的动画演示，它们整晚整晚地在店铺橱窗中流淌，尽管对象只有在我们店铺门廊里小便的酒鬼。
奇怪的是，即便新计算机有了 16K 的内存升级，对它感兴趣的客户还是寥寥无几。而实际上穿过前门，弄响门铃的顾客们，并不是来买东西的，他们来这里只是为了参加一项免费的促销活动。这个活动在超过四十年间，是 Radio Shack 员工们的一个噩梦：“每月电池”俱乐部，促销的点子很简单：顾客们拿到一张小小的红色卡片，每个月都能在上面获得一个方块标记，每年十二次，“幸运”的售货员可以印上标记，然后给顾客送上一枚，崭新的 AAA、AA、C、D 或 9 伏特电池。
当然，顾客是没有权利选择获得的电池种类的，在我的任职期间，Radio Shack 有提供三种不同类型的电池：第一种是碱性电池，强力、持久而且昂贵，有着闪耀着金色的包装，就像是处方药一般挂在柜台后面，通过“每月电池”俱乐部，这些是最不可能获得的电池类型；然后就是高级的铅蓄电池，稳定、可靠的电池，价格适中，摆放在靠近店铺前端的显眼位置，这些电池也是通过“每月电池”俱乐部，不可能获得的类型；而最后一种“桶底货”，是标准的铅蓄电池，一如字面所说，排放在桶里，而且狡猾地放置在店铺的后面，靠近电视天线的阴暗角落里，有谁还记得电视天线这样东西？
顾客们来到店里，寻找他们的免费“每月电池”的顾客们，必须先走过整座店铺，经过民用波段无线电、立体声耳机，以及遥控赛车之类，任何产品都没法让他们停下脚步。每月的第一天，就像上好了发条一般，那些客户会走进来，挥舞着小小的红色卡片，我则需要从我的编程中回过神来，目送他们消失在店铺尽头。电池只值 29 美分？没有关系，大多数电池已经跑电？也没关系，他们来了他们拿了电池，然后，就我所能回忆，没有谁买了任何一件别的产品。
我真是个差劲的售货员。那时的我年轻又愚蠢，我以为我在游戏设计上的教育，就要在键盘上得到涌现，我几乎要错过从前门走进来的“教训”。幸运的是，我并非是在微型计算机上，摆弄游戏的唯一一个人，在全国范围内，像我一样的人都在尝试。当时，史考特·亚当斯正在编写世界上第一款，商业用冒险游戏，还记得那些冒险游戏吗？我后来的东家，Infocom，也在这时成立，一同成立的还有一些业界传奇，On-Line Systems、Sirius、Personal Software 和 SSI 等，那是个令人兴奋的时代，年轻人们大笔掘金，游戏价格低廉，制作简单，时机大好。然而，1979 年的游戏业中，最大的新闻与计算机并无干系——在秋分时节，9 月 20 日的早上，一本新的儿童图书出现在了不列颠的各家书店中。
这本图书非常特别，它包含 15 幅精细的彩色绘画，描绘出一个异想天开的小故事，讲述一只向月亮送去珠宝的兔子的故事。书的封底是一张彩色照片，上面是一枚五英尺长，用 18 克拉黄金制作，饰有装饰和铃铛的奔兔和太阳形状珠宝，还带有蓝色石英做的月亮。根据下面的说明，这枚珠宝埋藏在英格兰的某地，而指向埋藏地的线索，就藏在书中的图画和字里行间，宝藏将归第一个找到的人所有，这本书的名字叫做《Masquerade（假面舞会）》。一位眼光独到、拥有恶作剧天分的古怪小个子作家，凯特·威廉姆斯著作了这本书。
没过几天，这本书的第一次印本便被席卷一空，而整个日不落帝国，都陷入了兔子狂热之中。兴奋的读者们用直尺、圆规和量角器，对图画进行各种测量，杂志文章、电视特别解谜则对线索进行仔细分析，提出各种理论，随后，狂热分子们便欢乐地，进入了盲从状态。一座名不见经传的公园，只因为不幸地被叫做 Rabbit Hill（兔子丘），然后就被误导而来的寻宝者们打上了数不清的坑洞，以至于当局必须树立标牌，向公众确认，这里没有金兔子的踪迹。一些寻宝者最后甚至需要以心理咨询来了却对此的痴迷。这一狂热甚至跨越了大洋，它侵袭到了美国、法国、意大利和德国，在短短数月时间内，这本书便售出了一百万册，直到《哈利波特》系列诞生为止，这一直是任何儿童读物无法抵挡的纪录。
尽管这个谜题只能在英国解出，这本书还是售出了 15 万册译本，其中 8 万册是日语，这块“假面舞会”珠宝的价值，是否只值数千美元已无足轻重。许多搜寻者在他们数月的探索和旅行中，所花去的财物早已远超珠宝的价值——追寻的是兴奋感，成为唯一能找到它的那个人的可能性，寻宝、秘信和隐藏的物件，看来起到了不可抵挡的效果。找寻它们的过程很有趣，也可称为口中的谈资，这样的人类心理，电脑游戏在最开始的时代便已经开始利用：找到隐藏的惊喜，这种感觉我们叫它“彩蛋”。
在《Electronic Games（电子游戏）》的创刊号上，雅达利的 Steven Wright 创造了这个术语，商业计算机游戏中的第一个彩蛋，出现在雅达利 2600 的一张早期卡带中。名字很简单，就叫做《Adventure（冒险）》。通过一系列不寻常的动作和隐晦的操作，玩家可以发现一个隐藏的房间，闪烁着“Created by Warren Robinet（由 Warren Robinet 创作）”字样。在数十年间，
彩蛋，和它的邪恶的孪生兄弟，作弊码，成为了行业之中的行业。整本的杂志和整座的网站现在都致力于发现和散播它们，它们是我们工具箱中的一部分，是我们的基本词汇。它是电脑游戏设计的语言，计算机游戏玩家可能是第一批，用“彩蛋”来形容隐藏惊喜的幸运儿。但是我们绝对不是首先使用到这类事物的人，画家、作曲家和各行各业的艺术家，在自己的作品中隐藏内容已有数世纪之久：
新发明的录像机和光盘播放机，它们所带有的静止功能，暴露出了数十个隐藏的迪斯尼“情色”内容；托马斯·金凯德，自封“绘光大师”，以在自己的作品中藏匿字母 N 作为娱乐，在他签名旁的数字表示，在每幅画中藏了多少个 N 字母；毕加索、达利、拉斐尔、普桑和多位其他画家，在他们的画作中都藏有各种各样的内容，他们最喜欢的是在有人群的场景中，藏匿自己、家人、朋友和其他艺术家的肖像；格里轲喜欢狗，但天主教会禁止他在神圣的绘画中包含犬类，于是，他把它们藏了起来，通常藏在云朵的轮廓里；作曲家迪米特里·肖斯塔科维奇被苏联文化部施以政治审查，他的交响乐和室内乐作品充满了各种隐藏的符号和颠覆性的潜台词，一经发现，必定会令他本人被流放到西伯利亚；莫扎特的歌剧《The Magic Flute（魔笛）》充满了古老的秘密结社 — 共济会的仪式的音乐暗示，莫扎特本人和他的导师海顿都是共济会的成员。
但最为知名的彩蛋提供者是晚期巴洛克之王，最高的音乐奇才，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。巴赫喜欢使用希伯来字母代码——这是一种向字母表中的字母赋值的艺术：A=1、B=2、C=3，诸如此类。通过比较、排列或其他方式操作这些数值，隐藏的消息便可以得以隐藏。巴赫对于希伯来字母代码 14 和 41 情有独钟，14 是他名字首字母的总和：B=2、A=1、C=3、H=8，而 41 是他的全名缩写 J S BACH 的总和，这两个数字在巴赫的作品中比比皆是，最广为人知的例子是他的赞美诗，“Vor deinen Thron”。乐谱的第一行恰好包含 14 个音符，而整个旋律从头到尾包含 41 个。
谜语卡农是巴赫另一个最喜欢的游戏，卡农是一个顺向弹奏听起来很不错，但略带不同步感的旋律。《Frère Jacques（雅克兄弟）》和《Row, Row, Row Your Boat（划船歌）》，便是简单二声部卡农的常见范例。但卡农可以使用任何数量的声部，而且你并不需要用同样的方式来弹奏每个声部。你可以改变八度音阶、变调弹奏，调转音高、反向弹奏，或者也可以按任意组合进行弹奏，寻找好听的多声部卡农的旋律，是一件麻烦而复杂的艺术。而巴赫，则是这一艺术的绝对大师。在谜语卡农中，作曲家指定出基本旋律和声部数量，但是不指定各声部之间的关系，学生们必须找出每个声部的位置和基调，并且发现是否需要调转音高和反向弹奏。
巴赫谱写了许多谜语卡农，其中最著名的 BWV 1076 是一部迷人故事的一部分，巴赫的一位学生是 Lorenz Mizler，他是“音乐科学通信协会”的创始人，这个仅限邀请的精英组织，全心致力于毕达哥拉斯哲学的研究，以及音乐和数学的联合。它的成员如同德国作曲家的名册一般，汉德尔、泰勒曼，甚至于莫扎特都名列其中。申请加入学会的申请人，需要提交一幅他们自己的油画肖像，同时还要提供原创音乐的样本。出于奇特的效率感，第 14 号学会成员作出了决定，将这些要求融汇在一件作品中。他找到德累斯顿法院的官方画师，伊莱亚斯·豪斯曼，为他绘制了一幅肖像。这幅肖像，现在就悬挂在莱比锡的市政厅画廊中，它是巴赫现存的唯一画像真迹。豪斯曼的画像中，巴赫穿着一件恰好有“14”颗纽扣的正装而在他的手中持有一份乐谱，乐谱上是一曲有着六个并进声部的谜语卡农，于 1974 年发现的一份手稿证实，这曲卡农正是从著名的哥德堡变奏曲基调，所产生的 14 首卡农中的第 13 首。
就好像这些音乐体操并没有能让他满足，巴赫喜欢在自己的谱曲中，通过向字母分配音符来隐藏信息。他的姓氏 B-A-C-H 在德国文字谱中，对应音高序列降 B、A、C 和 B 本位。这一主题在巴赫的最后作品，在他死后于 1750 年发表的《The Art of Fugue（赋格曲）》中，表现最为深刻，“fugue（赋格）”一词来自拉丁语，fuga，意为遁走。所以，Art of Fugue 即表示遁走的艺术。选择一个主题，然后以此遁走，巴赫谱写了数百首赋格，但这曲 14 序列是其中的佼佼者。在全系列中最复杂的最后一曲赋格中，第一部分和第二部分正常发展，然后是 B-A-C-H 签名，突然，没有任何预告或结构性的理由，赋格就这么停止了。
巴赫育有 20 个孩子，他的儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔，宣称巴赫在写下最后数个音符后便逝去。这个故事可能是虚假的。巴赫音乐中的彩蛋是一种愉快的隐晦，主要由研究巴洛克音乐的教授和学生们所知。但在 2002 年三月，第一次教授这门课程时，这些彩蛋成为了整个古典音乐界的热门话题。那个月，在古典音乐榜单上，有一张称作 Morimur、贴有 ECM 标签的光碟，它由 Hilliard 合唱乐团表演。一同表演的还有一位才华横溢，但在当时却鲜为人知的小提琴手克里斯多夫·波彭。Morimur 中的音乐基于巴赫的 D 小调帕蒂塔集组曲，进行希伯来字母代码分析，转而编集成小提琴独奏。在德国的 Helga Thoene 教授进行的这项分析中，音符的时长、小节数和帕蒂塔集的德国文字谱，得以分配数值，如此一来，她便宣称发现了隐藏在音符中的，数个礼拜仪式文本全文，这张 CD 便呈现了这些隐藏的文字。与原有的音乐叠加之后，结果极度忧伤、阴暗可怖，并且非常流行，相当多的音乐评论家对这张音乐作出了抨击，他们没有买账Thoene教授的分析结果，认为它是数字命理学和精明营销的成果。
他们的小心不无道理，数字命理学是一个滑溜的斜坡，即便是有着正常心智的人都可能会陷进去。在此我要分享一个我自己的亲身经历。早在（二十世纪）九十年代，在互联网腾飞之前，最为流行的在线讨论版称作，“Prodigy”，我在 Prodigy 上购买了一个账号，这样一来，我就能加入友好的兴趣团体之中，与全国各地的伙伴闲聊。一天，一个陌生人出现在我们的讨论版中。立刻，我就知道麻烦来了。
这个家伙叫加里 (Gary)，开始散播各式各样的末世言论，世界范围的阴谋啦、秘密结社啦、恶魔崇拜啦。一开始，我们还能礼貌地应对，我们向他询问来源，更正他的错误，从逻辑上反驳他的言论，尝试着以文明的举止来对待。但是，我们的关注并没有让他平静下来，反而变本加厉，他的阴谋论警告变得更加咄咄逼人，近乎于歇斯底里。他开始威胁与他有不同见解的人，用一种诙谐说法来说，他已经“全是大写”了。但他最为咄咄逼人的警告，并非关于同性恋、犹太人、洛克菲勒家族或光照教派，按照加里的说法，人类最大的敌人是圣诞老人 (Santa Claus)。据他所说，他有一个秘密的数学公式，确切地“证明”了圣诞老人，是反基督者的化身。出于好奇，我们要求加里透露他的公式，结果，我们正中他的下怀，落入了他的陷阱——我们应该早点知道他有本书要卖的。我是其中一个傻子。
我给他寄去了十五美元，没过一周，书寄到了。在一张华盛顿纪念碑的不吉利照片上方，横着带有纹章的书名：《666:The Final Warning!（666：最后警告！）》，在这本私印的 494 页厚本中，加里透露了他的简单希伯来字母代码公式：他宣称这个公式来自古代的苏美尔人，这个公式将 6 的连续倍数，赋值给字母表中的每个字母：A=6、B=12、C=18，诸如此类。想想我当时的惊慌失措吧：我将这个古老公式用在名字“圣诞老人 (Santa Claus)”上，然后获得了渎神的总和 666，圣经上代表野兽的数字！我登上 Prodigy，向我们兴趣团体中的成员们汇报这一结果，毕竟，加里是对的，毫无疑问，根据古代苏美尔文明无懈可击的智慧，圣诞老人是反基督的。然后，我继续指出了数个名字，根据加里的公式，这些名字都能得出 666 的和，例如“Saint James”、“New York”和“New Mexico”，很快，讨论版便充满了各种发现，例如“computer”、“Boston tea”，以及最为罪孽深重的“sing karaoke”……自此往后，加里弃我们而去。我的 15 美元花得值了。
然而，加里并不是第一个，将秘密代码与圣经联系起来的人，人们在圣经中寻找彩蛋，已有数百年历史：希伯来卡巴拉的神秘传统，可以描述为对旧约头五书，即摩西五经的希伯来字母代码冥思。计算机的横空出世，令对圣经进行的数字命理学应用，变得快速而高效，最新的圣经研究，是由前华尔街邮报记者迈可·卓思宁，在 1998 年发表的一本书。他的书《The Bible Code（圣经密码）》采用了跳跃密码，文字中的每 n 个字符被用来组成信息，通过向旧约的希伯来文本进行跳字法处理，卓思宁宣称发现了对二战、大屠杀、广岛原子弹、伊扎克·拉宾和肯尼迪刺杀事件、月面登陆、水门事件、俄克拉荷马市爆炸案、比尔·克林顿的竞选、戴安娜王妃的逝世、以及木彗相撞……他也找到了其他一些预言：洛杉矶大地震、小行星撞击地球、核子末日……一切都排列在过去十年的末尾前。《圣经密码》在畅销书列表上待了数周，并由它产生出数个续集和众多模仿者。
《圣经》确实地吸引到了一帮怪人，但对于真正的彩蛋猎手们，任何事物都无法阻挡那些对究极文学谜题进行追寻者的，别出心裁、锲而不舍的热诚。有那么一个难题，吞吐着毒液，耗费着钱财，摧残着人生，将聪明、健康的学者，推到疯狂的边缘：是谁写了莎士比亚的作品？
有关莎士比亚作品的著作问题的文章和书籍，足以填满一个大型图书馆。而事实上，确实有多家这样的图书馆存在，不要说不到一小时的讲演了，即便是持续一天的指导都无法令人对这一复杂、奇特而又极度诱人的故事作出判决。尽管如此，对于没有接触过的听众，我会尝试将它以短暂篇幅做个概述：
莎士比亚无可争议的一生，可以在一张纸巾的背后写完。我们知道，一个叫做威廉·莎士比亚的男性，在斯特拉特福村庄中或附近于 1564 年出生。我们知道，他有一名妻子和至少三个孩子。我们知道，他在斯特拉特福置有财产，并且和他的邻居打了数场官司，并且最终死于 1616 年，享年 52 岁。我们还知道，就在同样的时期，一个和这个莎士比亚同姓的男性，在伦敦的舞台上作为演员而活跃，最终成为了一些剧院的共同业主。我们还知道，就在同样的时期，许多极为优秀的诗歌和戏剧，在伦敦以莎士比亚的名义发表。而我们不知道的是，斯特拉特福的地主，和伦敦的同姓演员，是不是同一个人？我们不知道的是，这个人，是不是创作了那些诗歌和戏剧？我们所知的只有，那些诗歌和戏剧，在四百年之后，被认为是西方文明的巅峰之作。
归于莎士比亚名下的作品，似乎是由一位通晓世间万物的男性或女性所写，作品中充斥着各种引用：神话、古典文学、运动、战争和武器，船只和航行、法律和法律术语、宫廷礼仪、政治、园艺学，音乐、天文、医学、驯鹰术、以及理所当然的，戏剧。那么，问题来了，一个来自几乎没有教化可言的乡村，接受了不明程度教育的、农场主的儿子，一个几乎没有任何实际用处的人，能够拥有如此广博如百科全书般的学识，获得如此的口才和智慧，持有如此高深的理解力？
在最初的 150 年间，没人对这位大师的生平有所怀疑。然后，在十八世纪晚期，一位居住在斯特拉特福以北数英里远的著名学者，詹姆斯·威尔莫特教士，决定为这位著名剧作家撰写传记。他相信，莎士比亚有着如此的良好教育，尽管并未在遗嘱中提及书籍或手稿，但他一定有着一座非常广博的图书馆。在多年的思索后，他认为，这些书一定能在当地的收藏中发现。于是这位教士学者在英国乡村中进行了彻底的搜查，在斯特塔特福周边 50 英里的每座书架中均进行了搜查，没有发现任何一本出自威廉·莎士比亚收藏的书籍，甚至没有找到和莎士比亚相关的信件。更而甚之，在莎士比亚的作品中，完全没有出现过斯特拉特福区域的，民间传说、当地说法或独特方言。在四年痛苦的研究之后，威尔莫教士沮丧地作出结论，与斯特拉特福的莎士比亚同一时代，展现出广博教育和惊人天才，足以撰写出如此惊人诗歌和戏剧的人，只有一位，他就是多语言作家、哲学家、政治家，科学方法的发明者、伊丽莎白女王和詹姆斯国王的大臣，— 弗朗西斯·培根爵士。
威尔莫从未敢发表他的理论，但在他逝世之前，他将这个理论托付给了好友詹姆斯·考威尔。后者在 1805 年，于伊普斯维奇哲学学会的一场会议中披露，学会成员理所当然地愤怒了。这件诽谤性的事件很快就被遗忘，直到 1857 年，来自斯塔拉特福——康州斯特拉特福的一位女士，她发表了一本书，书名为《The Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded，（莎士比亚戏剧哲学解读）》。在这本书中，和弗兰西斯·培根没有亲戚关系的迪莉娅·培根女士，声明莎士比亚的作品是由英国贵族的秘密集团所创作，其成员包括沃尔特·雷利爵士、菲利普·西德尼爵士，以及弗朗西斯·培根爵士，迪莉娅·培根的书震撼了当代文坛，在正统的斯特拉特福人一派和异端的培根作品一派展开了争斗。多种文学社团和学术期刊出现，对证据进行争论，成百上千的小册子、报纸文章和短文发表出来，对各方的见解进行辩护，并且用夸大的恶意对对立方进行攻击，在终生学者中尤为盛行。
带着她产生爆炸性影响的书籍，迪莉娅·培根去了英国的斯特拉特福，然后，令人难以置信地获得了打开莎士比亚坟墓的官方许可。然而，就在实际打开的前夕，迪莉娅的自我怀疑导致了灾难性的精神崩溃，不久之后，她于一家疯人院中一文不名地死去。
1888 年左右，事情变得有点无法收拾。明尼苏达州的众议院议员伊格内修斯·唐纳利，对莎士比亚的争议有了兴趣。一天，在阅读 1623 年的《First Folio（第一对开本）》的影本时，他注意到，在《Histories（历史）》的第 53 页上出现了“bacon”这个词，在《Comedies（喜剧）》的第 53 页上也有。他还注意到弗朗西斯·培根爵士在密码学方面著有大量文字。于是，唐纳利开始对行数和页码进行计数，增减字符，在句子下划线，在单词上圈圈点点，将它们删去，其结果是一个复杂而费解的算法。他声称，这是由培根所发明，用来在《第一对开本》中隐藏秘密信息的方法，西方文明上的第二次彩蛋大搜索就此开始。
下面来聊聊几个较为可笑的例子，底特律一位名叫奥威尔·欧文的博士，建造了一座奇异的研究工具，他称之为“命运之轮”。这件工具由两个巨大的木质转轴组成，上面包有两英尺宽、一千英尺长的帆布长带，他把培根、莎士比亚、马洛、格林、波尔和斯宾塞的作品拆成散页，和伯顿的《Anatomy of Melancholy（忧郁的解剖）》一起，粘在在这条帆布上。通过正反转动转轴，欧文博士可以快速地在多页间跳转，搜寻线索和交叉引用，雇佣了一大帮秘书和速记员后，欧文宣称发现了，伊丽莎白时期的另一个历史，以及数个全新的莎士比亚戏剧和十四行诗。下面就是给予欧文博士灵感，让他建造他的“命运之轮”，可能是由伟大的诗人本人亲笔写下的隐藏诗句：（大意）“拿出刀将我们的书本化为碎片，飘散书页定于巨大轮上，辗转反辙，变换无常，紧盯命运，盲眼女神正站在球形石块之上，石块翻转滚动，时刻不停”。在发表了五本这样的垃圾文字之后，欧文宣称发现了一段密语，说明，培根的一份原创手稿就埋藏在，怀伊河上的切普斯托城堡附近。在接下来的十五年间，欧文花费了数千美元，雇佣船员使用炸药对河床进行开掘，然后，什么也没找到就这样过世了。
一个名为阿内斯博格的人，基于培根母亲墓中的可疑裂缝的意义分析，写了一整本书，最终，理智之光于 1957 年出现。对于熟悉密码学的人，威廉·弗里德曼不需要再多做介绍，在二战时期，弗里德曼上校是美军解密局的领导。他被认为是破解了日本最为敏感的军事密码。战后，上校决定将自己的专长应用到莎士比亚的秘密中去。他与领域中的数位专家见面，准备了详尽的科学分析，并将其以《The Shakespeare Ciphers Examined（莎士比亚密码考）》为名发表，他的结果是？
一句话，都是废话。根据密码学的标准，据称从莎士比亚作品中发现的隐藏信息，没有一个是可信的。用于从文字中提取信息所使用的规则全部都不严密，过分主观，除了原始的解密者之外无人可以重复。所涉及的人们并非不诚实，他们是被自己先入为主的想法所引导了，困在幻想的迷宫中，从混乱中寻求秩序，你是不是认为弗里德曼的冰冷无情曝光？能够一次性地让这种异端学说永久沉寂下去？没可能的。书籍、电视特别节目和网站，会议和博士论文还在接踵而至。
我必须指出，莎士比亚的著作问题，并非无聊人士的先入为主，有许多备受尊敬的作家和莎士比亚崇拜者，都表达出了对戏剧真正来源的认真怀疑。列表中包括霍桑、爱默生，惠特曼、亨利·詹姆斯、马克·吐温、弗洛伊德、奥森·威尔斯和约翰·吉尔古德爵士。健在的怀疑者们包括新环球剧场的艺术总监马克·里朗斯；迈克尔·约克、德里克·雅克比、肯尼斯·布拉纳、以及最为崇敬博学的当代莎士比亚演员，基努·里维斯。目前，对于著作的归属，最为领先的候选人是爱德华·德维尔，牛津第十七伯爵。这个理论最早在 1920 年出现，由一位名字不幸为 J. 托马斯·鲁尼的英国校长所提出。
为什么巴赫、圣经和莎士比亚的作品，能有引起如此多的关注？没人会在乔叟或济慈的作品中寻找离合诗，瓦格纳或贝多芬的秘密赞美诗也没有 CD 大卖。要获得答案，我们需要认识到圣经和莎士比亚，在西方文化的发展上，所起到的独一无二角色。没有哪一件文学作品，比 1611 年，在詹姆斯一世赞助下发表的《圣经》，对现代英语有着更大的影响力，詹姆斯王的圣经例证了经典这个词的意义，它被称为英语散文最尊贵的丰碑，英语语言的最伟大成就。对于众多诗人、剧作家、音乐家、政治家和演说家，它提供了一代又一代的灵感来源，无数人，通过重复家中唯一这本书籍中的词句，学会了阅读。我们的宪法和法律，都是按照它的音韵和意像而成就。
但即便是由 46 位编者经十年完成的，詹姆斯王的《圣经》，在“埃文河的天鹅”的灿烂遗产面前也黯然失色。对莎士比亚作品词汇量的最低估算为 15,000 词，超过詹姆斯王版《圣经》的三倍，并且是最新的竞争者——约翰·米尔顿的两倍，他的诗歌和戏剧，在没有字典或词典的情况下完成，因为，那时根本不存在。这类事物所有的一切都在他的脑中，当莎士比亚的思想无法用伊丽莎白时代的英语表述时，他就会自己创造一个。牛津英语词典列出了数百个在这位诗人的篇章中，第一次出现的日常词语和短语，Addiction，Alligator，Assasination，Bedroom，Critic，Dawn，Design，Dialogue，Employer，Film，Glow，Gloomy，Gossip，HintHurry，Investment，Lonely，Luggage，Manager，Switch，Torture，Transcendence，Wormhole，Zany……仅仅是《哈姆雷特》就包含了近 40 个新词。时至今日，又有谁能有着如此大胆略、如此盎然的发明欲望？在打造新词上，只有一位英语作家达到了莎士比亚的水准：弗朗西斯·培根爵士。摩登时代，这类纪录的持有者是查尔斯·道奇森，以刘易斯·卡罗尔，更为人所知，有趣地成为了英语文学中莎士比亚之后被引用最多的作者。
我们每个人都被詹姆斯王的《圣经》，和莎士比亚的作品深深影响，不论我们喜欢不喜欢，我们都通过这些伟大的作品，来窥视这个世界。它们是现代英语思想的主要来源，是我们思想的规矩。这些炫目的智慧和修辞珠宝，仅仅注视便可引起非凡的感受，罕见的、强烈的珍贵情感，能够完全颠覆你的生命。这种情感，强烈到能让人抛妻弃子，放弃职业和名望，放下俗务，毫无疑问地追寻本心。
这种由惊讶和畏惧组成的甜美融合，这种不可抗拒的吸引力和麻痹灵魂的恐惧，我们叫做敬畏。敬畏是艺术成就的圣杯，没有哪一种人类情感能拥有如此的改革性能力。而它，也是最为难以唤起的，质量令人敬畏的人类作品，太过于稀少。是敬畏令犹太学者，尽其一生从摩西五经中解读上帝的话语；是敬畏令数以百万计的游客，每年前往吉萨金字塔、前往瓜达卢普、前往麦加；是敬畏令可怜的迪莉娅·培根落入万劫不复之境……现在，请不要从这次的话题脱开，不要认为，装设彩蛋是令人敬畏游戏设计的关键！一般的游戏，安装上彩蛋和作弊码，就像是“每月电池”俱乐部一般，你需要历经“艰难险阻”，来到店铺的后端，获得你前来的真正目的——如果人们真的想要超能力，那么为什么不直接给他们呢？
我们的想象力真的有那么贫瘠，需要凭借小把戏，来令玩家对我们的游戏感兴趣？令人敬畏的事物不需要隐藏，令人敬畏的事物既富有又出手大方，宝藏就在那里。一天下午，我就在那家古老的 Radio Shack 商店，在柜台后面，孤零零地坐着，我的老板因为某些原因出门了。一位老太太从前门走进来，和我们的大多数顾客一样，衣衫不整，可能是依靠着养老金来过活，我以为她是来拿免费电池的。然而，一台便携式收音机被放在了柜台上，这台收音机，来自那个夸耀包含晶体管数的年代，被脏污的白色绷带包裹起来。老太太看向我，问道：“你能修好它吗？”慢慢地，我拆开绷带，一层层剥开包裹，直到收音机的后盖掉下来，一阵红色的烟云飘起，收音机的内部已经有一半被电池漏液和腐蚀损坏。
我看着收音机我看着老太太，我再次看着收音机，我转过身，昂贵的碱性电池像处方一样悬挂在那里，从金色的包装中，我拆除一枚闪闪发光的 9 伏电池，然后从包装盒中取出一台崭新的晶体管收音机，把电池装了进去。然后又帮这位老女士找到她最爱的电台，没有钱币易手她就这么离开了商店。
一言不发，令人敬畏的事情，就像这样，就敬畏来源。巴赫给他的学生们提供了非常具体的指导，除了 B-A-C-H 之外，在巴赫的音乐中，还有两组缩写。这些缩写并没有隐藏在音符中，与之相反，它们就列在手稿的顶部，让全世界的人都能看到，这两组缩写是 SDG 和 JJ。SDG 是拉丁文短语 Soli Deo Gloria，“上帝独一无二的荣光”，JJ 则是 Jesu Juva，“救救我，耶稣”。巴赫以不变的 specie aeternitatis意为，“以永恒的样式”，写就了所有杰作，他并不是为了令赞助者快乐而谱写，也不是为了赢得听众的赞许，他的工作就是他的信仰。
巴赫曾经写道，“音乐不应该有除了颂扬上帝荣光，以及休养灵魂之外的目的，不把这一点记在心中，那么就不是真正的音乐，只不过是来自地狱的咆哮和吵闹罢了”。你感动的来源无关紧要，重要的是，你为它而感动。敬畏是宗教的基础，其他任何动机，都无法将你从个人成就的桎梏中解脱出来，所有的一切都无法教你如何进行“遁走的艺术”。
电脑游戏只有仅仅四十年的历史，在我们的基本词汇中，关于电脑词汇的词语寥寥无几，整本的词典等待着去填写。时机大好。 不久之后，甚至就在我们的有生之年，会有那么一个游戏设计，如同闪电一般照耀我们的文化。它很好辨识，它会是慷慨、充满旺盛的创造力、令人眼花缭乱，学者们会花上数十年，甚至数个世纪来对它进行分析。 它会是美妙的，它会是令人战栗的，它会是令人充满敬畏。
数年前，我受邀在伦敦的一场会议上讲话，我的妻子和我一同出发，我们找了个休息日出去观光。英国的第二大旅游胜地，埃文河上的斯塔拉特福，是我们的目的地。我们乘坐的火车到站之时，天气很冷，下着雨，幸运的是，大部分名胜都只需要从火车站走上一会儿就能到达，我们参观了莎士比亚的诞生地。一处迷人的老房子，尽管缺乏莎士比亚确实诞生于此地的证据。它矗立在大道边，每年还是吸引着上百万的朝拜者，甚至于居住于附近的人们。
我们经过了莎士比亚学习读写的学校，尽管也没有文献能证明他的出席，我们也去了安妮·海瑟薇的小屋，莎士比亚的夫人在这个淳朴的乡村农场度过童年，尽管，没有记录可以证实有这个名字的人在这里居住过。最后，我们来到了一个毋庸置疑与莎士比亚有关的地方：埃文河畔的圣三一教堂，名为“莎士比亚”的男性于此长眠。去到这座美丽的教堂，需要在树荫遮蔽之中、鳞次栉比的古老墓碑间走上许久。这里的入口出奇的小，在教堂内部不允许拍摄，里面黑暗又宁静，除去成车成车的游人，这里的环境还算恭敬和肃穆。有一些人坐在长椅上，沉浸在祈祷之中，一道走廊直通教堂中心，祭台的左侧照得明亮，墙上悬挂着诗人的胸像，鹅毛笔在手，宁静地凝视着汹涌的朝拜者。在下方的地面上，花束环绕之中，就是迪莉娅·培根发狂的地点，威廉·莎士比亚的墓碑上刻有可怕的警告：（大意）朋友，看在上帝的份上，请不要挖掘这黄土下的灵柩，让我安息者将得到庇佑，迁我骨骸者将受到诅咒。
每年，来自地球各个角落的三百万名朝拜者，来到这座石碑前方，对这位著出只能称为伟大的作品的人的样貌评头论足。与这边形成对比的是，祭台右侧阴暗而毫无特色，这边埋葬的都不是什么名人，唯一的重点，是一个用深色橡木制成、设计简单的木制箱子。在箱子里面，在厚厚的玻璃后面，是一本打开了的大书，箱体上的饰板可以告诉你，这本书是詹姆斯王版的《圣经》第一版，于 1611 年发布。时年，莎士比亚 46 岁。
没有多少朝拜者会来观看祭台的这一侧，大部分人都只是匆匆一瞥，阅读铭牌然后走开。少数更富有观察力的人会注意到，《圣经》打开在“旧约：圣咏集”的第 46 章，为什么独独选择这一页，没有解释。一开始，没有什么是必要的，如果你不好奇，如果你对英国的历史和文学不好奇，如果你还想保持平静，立即捂住耳朵吧——在 1900 年，一位学者注意到了，詹姆斯王版圣咏集第 46 章，有些可怕有些奇妙。从这一篇章的开头开始，第 46 个字是“shake”，从这一篇章的结尾开始，第 46 个字是“spear”。
这有两种可能性：这是世界文学史上，最为巧合的巧合，或者，根本不是巧合。
地球围绕着唯一的太阳，并且只有唯一的一个月亮。月亮恰好是太阳的 1/400，太阳正好是月亮距离的 400 倍。而在我们的天空中，日月的明确轨道，正好每个月相交两次，这意味着，无论何时，一如精确预测的间隔，月轮会划过太阳的圆面，并且恰恰可以在美妙而可怕的几分钟内完全遮蔽，这也是绝佳的巧合？
在 1977 年 6 月，一位眼光独到、拥有恶作剧天分的小个子男人，登上了英国阿帕斯尔村的一座山丘，在这座山丘的顶部，矗立着一座高高的纤细十字架，这是对亨利八世的第一任妻子，“阿拉贡的凯萨琳”的纪念。
太阳高悬在南面，将十字架投影在长满野草的山侧，在恰好中午 12 点，这个男人从他的口袋中取出一块磁铁。他将磁铁旋转，令它的北极恰好朝向南面，然后将它埋在了十字架的阴影之中。
两年之后，在他的第一本书发售之后的数个小时，这个男人回到了这片山丘。这次是在午夜时分，他用指南针找到他埋藏磁铁的位置。就在同一位置，他在地面上挖了一个洞，并在里面放进了一个陶瓷容器，容器上铭刻着：
“我是假面舞会珠宝的守护者，等待着你，或者等待永恒。”
 |
|
|
来自： 昵称56827590 > 《哲学》
