国馆编辑部: 大家好,我是林饱饱。 前几天发了两篇文章,一篇讲女人生孩子有多纠结,一篇讲女人生了孩子之后有多纠结,结果后台炸出了一堆女同胞的倾诉。 其实,生活很难,年龄会自然而然变老,身份会自然而然增加、转换。但一个女人成为了妻子、母亲之后,也不全是牺牲和后退。 也有很多女人,无论结婚、生子、变老……都能越活越精彩。 她们有的70岁开始画画,还成为举世闻名的画家。 有的71岁拿起相机,还能成为称霸全球的摄影师,97岁还要跨界出书。 有的50岁还生女儿,82岁跟女儿像姐俩一样,喊着要跟女儿一起谈恋爱。 ……太多了,你得自己看。愿你边看边跟眼前的生活和解,愿你心中有诗,眼前的苟且也能活出远方。 01 后台一位读者给我留言: 她大学毕业后进了老家的事业单位,一干就是八年。 其实这不是她想要的生活,但毕业时,她不知道自己要什么,所有人都说“女孩子,找个稳定又不累的工作最好了”。 碰巧那个单位就是这样,她就去了。 每天打印文件,给文件盖章,她实在是受够了。就在半年前她自己捣腾烘焙,弄得很开心,还报了一个烘焙班。 “做甜品时,我真正感受到喜欢和开心。” 也是因为这样,她打算也辞职创业,就开甜品店。 但她家里人和男朋友都强烈反对: “你都29岁了,马上就要结婚生孩子了,这个时候辞职,你发什么疯?” 她问我:对于一个女人,29岁是不是很难重新开始了?无论还是事业还是爱情。 我很理解她的纠结,但没有直接回答她。讲几个故事吧,希望她能找到自己的答案。 02 有一个村姑,她二十来岁时,发现自己喜欢画画。 她想把精力放在画画上,但家人和朋友都告诉她:“你太不现实了,像你这样一个农村姑娘,最实在的就是嫁一个农场小伙子,然后养一帮孩子。” 她听话了,27岁嫁人生子。孩子又生孩子,她当了祖母,孙子又生孩子,她当了曾祖母。 眨眼五十年就过去,她75岁时,老公走了,而医生也告诉她: “你这把年纪,再去农场干活,很快就要去见你老公了。” 77岁那年,村姑觉得反正活不了多久,不如就重拾少女时代未遂的画画梦。 一把年纪,不像年轻人学习能力那么强,她握着期待已久的画笔,也不知道在纸上涂出什么玩意。 花了一年,她才勉强完成了人生第一幅画。 她自己也没想到能一画就画了二十多年,而且还办了个人展。 她活到101岁,人生的最后十年,她大笔一挥,随便一幅画就值10万美金。 她是摩西奶奶。 当她还是少女时,她看着周围的姑娘从村姑变成村妇,理所应当觉得自己也会如此。 当她还是少女时,她以为画画是一件费力费钱的事情,事实是她后来几幅画挣的钱,足以供她的家庭生活一辈子。 77岁比起27岁太晚了,但比起97岁还很早。 今天比起昨天太晚了,但比起明天还算早。 明天比起今天太晚了,但比起不开始,简直不要太早。 03 摩西奶奶100岁时,收到一封信。 来信者是个28岁的医生,他自称行医是为了实现家人的愿望,而他最喜欢的是写作。 医生问摩西奶奶: “医生在日本是一份很体面又很挣钱的工作,我为了写作辞职值得吗?我28岁了,现在开始写作来得及吗?” 摩西奶奶给他回信: “做你喜欢的事,上帝会给高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。” 这个医生叫渡边淳一。 他受到摩西奶奶的鼓舞,决定弃医从文,但家里人极力反对。尤其是他的母亲,一听说儿子打算去东京专职写小说时,哭哭啼啼地抱住他: “求你了,别去干那种卖笑的事。” 好在渡边淳一坚定给自己一个新的开始,今天我们才能读到他的《失乐园》、《钝感力》、《男人这东西》等50余部长篇小说及多部散文、随笔集。 故事的后来,年过半百的渡边淳一回首人生,无不感慨:当年要不是摩西奶奶那关键的一推,我也会是一个压抑梦想的普通人。 青春太美好,以至于我们总怕30岁前怎么过都浪费。人生有太多浪费,能浪费在纠结上,浪费在胡思乱想上,怎么不能浪费在梦想上? 04 我特别理解女孩对30岁的焦虑。 我周围的闺蜜,30岁那年不约而同结婚。有好几个,早几年说这辈子都不想结婚,但30岁生日之前还是闪婚了。 而我自己,30岁那年也为还没生小孩焦虑了好一阵。 路过30岁,就像经过一条幽深的隧道,没进去前,太害怕自己就老了,要变成剩女了,要变成高龄产妇了,胶原蛋白要流失了,身材要走样了,青春要散了…… 前段时间看到一个视频,30岁那年的焦虑又历历在目。 视频里,每个女孩出生时手臂上被盖上一个章。这个章时时刻刻提醒她们:每过一天,你离30岁又近了一步。 女孩很焦虑,当她遇到一个男生时,男生总是旁敲侧击关心她的年龄。 她感觉这个人不太对,但就快30岁了,谁能保证下一个人就比这一个对?下一个人就不会介意她的年龄? 女孩很焦虑,当她去找工作时,面试官直接问她:“你几岁?这几年准备结婚生小孩吗?” 男人就不会有这种烦恼,从来没有人问男人怎么平衡事业和家庭。 女孩很焦虑,她父母更焦虑,急着托亲朋好友帮她介绍对象。 他们的意思她都懂,不就是怕你再不结婚,你就是剩女了。 女孩知道所有人都是为她好,但每次听到那些声音,看到她手上那个章,她就烦透了:为什么男人不会受到年龄的偏见? 这个问题,我30岁时也不断问。 但走过30岁,我反而觉得不是这么回事。 30岁以后一事无成的男人,同样在婚恋市场、职场上不受待见。 更惨的是,女人只要想结婚生子,一定能办到,降低要求即可。但男人要是不努力,极大的可能没女人愿意跟他。 而知道自己要什么的女人,30岁以前有梦想,30岁以后同样精彩。 而像我这种后知后觉的人,曾经对30岁焦虑得要死,可是我人生至关重要的改变,成为妈妈,成为新媒体人,都是在30岁以后。 30岁以前,每年过生日最喜欢听别人说“18岁生日快乐”,而现在觉得几岁生日快乐都不如天天有能力让自己快乐。 30岁、31岁……40岁,不过也是每天每天的塑造。18岁对爱情和事业的坚持,40岁也不打折。 这个社会对女人有年龄歧视不重要,重要的是,女人你别歧视自己的年龄。 05 上个世纪初出生的恒子,她喜欢读书、画画,但高中后不得不辍学。日本女孩都这样,能读到高中算不错了。 她对画画充满执念,她的朋友劝她: “不如你学摄影吧?你画画那么好,摄影构图和色彩肯定也很棒。” 恒子马上就行动。果然拍出新感觉,27岁,恒子成了破天荒的第一名女摄影师。 因为摄影,她和另一名摄影师相恋、结婚。 但人到中年,还是成了半路夫妻。 恒子没有在失败的婚姻中一蹶不振,重新拿起画笔。画画挣不了钱,但服装设计可以。 她不懂服装设计,就像当年不懂摄影一样。但她不怕,又像当年一样想到就做到。 服装设计没有让恒子捣腾出一番事业来,但帮她吸引来第二位先生。 71岁时,先生走了,恒子没有失落,没有打算了此残生,她重新拿起相机。 一个古稀老太太,每天背着摄像机奔跑在日本各地。 花5年的时间,拍摄了近100位明治时期的女性。 76岁那年,她的摄影展《照亮昭和史的人们》推出,终于大获关注。 真的是终于啊,她从27岁追梦到这一刻,50年坎坷终于梦想成真。 但在恒子看来,好像50年来的追梦并没有什么,76岁追梦也没什么,不为谋生,只为内心。 慕名而来的人看着满头白发的的恒子,问她几岁了,恒子笑着说: “我没有年纪。就算以后有人再问起我的年纪,我还是这么回答。” 恒子确实忘了她的年龄。86岁,她还去法国旅行。在浪漫的法国遇见了雕刻家查尔斯,她第三度坠入爱河。 后来回到日本,恒子还跟查尔斯互写情书。 他们俩的神交比电影《北京爱上西雅图》还要浪漫,一直写,写了10年。 直到96岁,恒子觉得是时候跟查尔斯表白了,很可惜查尔斯急着去见马克思了。 查尔斯的死,让恒子痛定思痛:上天给自己的时间已经越来越少了,想做的事情要抓紧去做。 97岁,恒子出了自传《97岁的好奇心女孩》。 102岁,恒子获得“摄影界奥斯卡”露西终身成就奖。 103岁,恒子还活跃在摄影界第一线,画着精致的妆容、穿着亮色的衣服、带着少女的笑靥、冲破年龄的偏见。 女人常常抱怨:这个社会对女人的年龄太苛刻。其实,偏见任何时代都有,歧视任何地方都有,能活出自我的女人不过是不作茧自缚。 人们常常期许:永远年轻,永远热泪盈眶。 其实,带着滤镜的青春才制造廉价的自我感动,真正发自内心的年轻,是永远折腾,永远不服输,永远擦完汗水还不忘初心。 06 王群晶82岁了,但我依然想称她为少女。 前段时间,“中年少女”被玩火了,而王群晶该是老年少女。 我一看到王群晶时,跟很多人的第一反应一样:她又是哪路贵族的后代?一辈子没吃过苦吧? 其实,王群晶一辈子很坎坷。 上个世纪30年代出生于广西,经过过战争和革命。 初为人母,就眼见儿子去世。 跟老公一起捡菜摆摊,养家糊口。 50岁还高龄怀孕,生下女儿。 起早贪黑,辛苦拉扯6个女儿,不料中年丧夫。 没钱,没男人,没安全感。王群晶就是家里的顶梁柱,为6个女儿撑起一片天。 她去工地里打工,跟男人一样搬砖、挑水泥、推货车。 别人欺负她们一家七口、孤女寡母,她带着6个女儿搬家了又搬家。 “命运给她一个酸柠檬,她榨出了柠檬汁来。” 图片|《This Is Us》剧照 6个女儿都成家立业之后,王群晶开始为自己而活。 年过半百又怎样?对于王群晶,前半生太苦,后半生必须甜,想怎么甜就怎么甜。 她就喜欢穿成一个酷炫女孩。有一回,她去小女儿家住,忘了带衣服,直接穿小女儿的衣服。 小女儿以前是学表演的,家里的衣服都酷得不像日常装。王群晶穿上竟然很喜欢,小女儿回家也惊呆了。 王群晶从来不去想一个妈妈该怎么穿,一个奶奶该怎么穿,她看着喜欢就穿。 她从来不认为爱情专属于年轻人。她有次听说酒店的桃花树很灵验,在下面走一圈就会遇到爱情。她也跟小孩子一样过去走一圈,蹦蹦跳跳转回来问女儿:“说真的,我也会遇到吗?” 她喜欢瑜伽就去练,从来不问一把老骨头柔韧性还行不行。 她喜欢鲜花,喜欢小动物,喜欢玩自拍,喜欢听笑话,乐在其中,从来不问我跟同龄人这么不一样,是不是不好。 她82岁,还习惯骑行、习惯跳舞、习惯遇事微笑。可能因为如此,她除了有点耳背,一点心脑血管疾病也没有,各项身体指标比外孙还好。 她常挂在嘴边的话: “我很享受现在的每一天,如今的年轻人也很不容易,但是怕什么,天塌下来当被子盖。” 07 费丽斯25岁没找到心仪的结婚对象,30岁生活只剩下柴米油盐,44岁扔掉了舞台、裙子和高跟鞋。 没有少年成名,没有巅峰时期成人生赢家,但94岁她还活成了少女模样。 跟大多数人一样,没有命运垂青,费丽斯唯一不一样的,是她总是清空年龄再出发。 费丽斯年轻时,是一名职业的芭蕾舞演员,登过百老汇的舞台,也参与过二战的老军演出。 跟大多数职业女性一样,中年的费丽斯结婚生子,在事业和家庭之间捉襟见肘。 45岁,费丽斯告别了荧幕。但她并没有完全回归家庭,而是着手捣腾自己的时装品牌。 种豆得豆。50岁时,费丽斯的时装品牌应运而生。 但她还是不满足于创业。 63岁,她又成了一名空军飞行员,还在海湾战争期间,被任命为运输机机务长。。 70岁,她开始学习意大利语和法语。 75岁,她开始学习音乐,完成年轻时的梦想。 80岁,她开始学习探戈,因为舞蹈基础好,她又满世界跳起来。 82岁,她开始尝试冒险,因为喜欢空中秋千,创作了歌曲《Free Fall》。 85岁,她跑去跳伞,还冲着人们高呼:“我还会再来的。” 94岁,她专注联系瑜伽、网球,因为她希望保持身材。 每个年龄都每个年龄的出发,每个年龄都有每个年龄的精彩。 费丽斯说: “看看我,如果想说要做什么事情已经太晚了之类的话,请你再好好思考一下!” 她说出了我想说的,她们做到了我想说的。 图片来源于网络,版权归原作者所有 本文由国馆原创,转载请注明 END |
|