|
登上月球是人类亘古以来的梦想，但在长达几千年的时间里，无数人对月兴叹却美梦难圆。50年前，人类第一位登月宇航员阿姆斯特朗驾驶“阿波罗11号”，在月球表面留下了一句传遍全世界的名言：“这是个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。”解开了人类载人登月的序幕！ “阿波罗11号”是NASA的“阿波罗”计划中的第5次载人任务、是人类第一次登月任务，三位执行此任务的航天员分别为指令长尼尔・阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔・科林斯与登月舱驾驶员巴兹・奥尔德林。1969年7月20日，阿姆斯特朗与奥尔德林成为了首次踏上月球的人。 当年，美国的“阿波罗11号”载着三名宇航员，第一次成功让人类登陆月球。很少人知道，这个已经家喻户晓的航天行动并非一帆风顺，而是险象环生，他们差一点失败！许多年后，曾经参与那次著名航行的人和我们一起，缅怀那段历史，探访从未对外公开过的细节，了解这次伟大的行动背后，曾经隐藏着怎样的重重危机。 1969年7月16日清晨，美国佛罗里达东海岸肯尼迪航天中心聚集的人不计其数。人们涌向这里来见证历史性的时刻——人类即将从这里向月球飞去，首次踏上月球。 距离起飞还有4小时，宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯还在悠哉地吃着登月前的最后一餐，谁也没有想到，这时发射平台上，技术人员正紧急抢修土星5型火箭的一个故障。“土星5号”是当时威力最大的火箭，装有100万加仑的易爆燃料，但此时却出现了燃料泄漏。土星5号火箭一直有燃料泄漏的问题，发射台上的一粒火星，就会摧毁整艘火箭和宇航员。 时间慢慢流逝，技术人员最终解决了燃料泄漏的问题。宇航局决定准许阿波罗11号必须按时发射升空。宇航员阿姆斯特朗，奥尔德林和柯林斯陆续走进了飞船，他们对燃料泄漏并不担心，他们相信，安全系统能够应付几乎所有突发情况。就算发生了意外，他们的座舱也会被弹射到安全地点。 可是事实上并不是这样，在登月计划实施的前一年，在几位美国宇航局官员看到的备忘录中，并没有列着什么逃生计划。备忘录表明，在起飞后的最初两分半钟里，如果出现问题，地面人员将无法挽救宇航员们的生命。而宇航员对此竟然一无所知。 时任美国总统尼克松十分担心“阿波罗11号”登月任务会以失败告终，他坚持要求演讲稿撰写人事先为他准备一份宇航员遇难的悼词。为防患于未然，白宫演讲稿撰写人比尔・萨菲尔在1969年7月18日写出了感人肺腑的“登月悼词”。这份悼词以悲痛的语调写道：“命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息，这些勇敢的男人早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。” 幸好泄漏问题最终被解决，否则宇航员们根本就等不到两秒后逃生系统被启动就会身亡。点火程序启动！随着一声巨响，一级火箭很快达到了6200英里的时速，使阿波罗11号飞船一跃飞上了35英里的高空。燃料耗尽后，爆炸性阀门抛开一级火箭，二级火箭随即点燃，载着宇航员直冲云霄。 当时，阿姆斯特朗感到十分紧张，心率达到每分钟一百零九下。让他紧张的原因来自两个方面，其一是飞船起飞时的颠簸和震动。事后多年他仍清楚地记得发射时的情景：“感觉就像坐在一列行驶在劣质铁轨上的列车里，不停地摇晃，非常嘈杂。”其二是肩负的压力。阿姆斯特朗后来回忆说，当时自己和另外两名同僚都认为，他们三人承载了整个国家的希望。“我们希望做到最好，希望不犯任何错误”。 在阿波罗11号飞船的飞行过程中，飞船与地面保持着频繁的通信往来。所有信号在一起，声音混乱不清。一个误解就可能导致灾难，这使得从最初级的技术人员到飞行主管，全都处在巨大的压力之下。 “阿波罗11号”飞向月球的过程中，还曾遭遇过神秘的“UFO”。当时，地面任务控制中心接到一名宇航员发来的信息，要求地面控制中心提供其中一截被抛弃的火箭的具体方位。地面任务控制中心向宇航员证实，那枚火箭根本不在飞船附近。3名宇航员都处于异常震惊的状态，因为他们看到了一个不明飞行物。那个神秘的UFO一直漂浮在距飞船大约6000英里远的地方。奥尔德林说：“迈克尔能够通过望远镜看到它，它呈L形。我们3人都决定不报告给地面控制中心……谁知道是否有人会因此要求我们立即返航，因为我们遇到了外星人或其他什么东西。”3名宇航员决定不再讨论这个神秘UFO，而是闭上眼睛睡觉。等他们醒来时，发现那个神秘的UFO已经消失了。 宇航员们3天内飞行了20万英里，就在这时，飞船内部突然出现了一道不明的闪光。 奥尔德林后来回忆说：“我记得，在开始的时候我有些困倦，很想睡觉。可突然间我在某个地方看到了一道闪光，等我转过头来，闪光又消失了。我吓了一跳，首先想到的是可能有东西进到了飞船里。尼尔也说看到了闪光。” 这样的闪光比不明飞行物UFO更让人担心。在没有空气的太空里，任何东西都能把飞船穿透，并且造成灾难。返程时，奥尔德林向美国宇航局报告了这种情况，最后的结论是那些是高速重粒子，能够穿透飞船甚至人体，对神经细胞和脑细胞形成潜在的伤害。不过只有长期暴露在这种粒子之下，人体才会出现真正的损伤。这样，阿波罗11号在重粒子不断的轰击下继续飞行。 飞船进入环月轨道。宇航员开始为这次旅行中最危险及最难以预料的部分做好了准备。飞行控制人员通常都很健谈而且总喜欢讲笑话，但是那天，所有人都表现得异常严肃。阿波罗11号在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林在飞船分解之前进入了登月舱，科林斯一个人留在主控舱里。 很多人都认为，这艘被称为“鹰号”登月舱是工程方面的奇迹，但只有任务控制中心明白，登月舱计算机处理能力大约在一块电子表和一部手机之间。另外登月舱的舱壁非常薄，只有两层铝箔那么厚，这样设计目的是为了减轻重量。所以宇航员们要相当小心，不要让任何尖锐的东西把它刺穿。 问题出现了。就在飞船从月球背后绕出的时候，跟踪数据显示飞船偏离了正确的轨道，地面控制中心又失去了与登月舱的联系。 没有通信或计算机数据，任务控制中心就无法监控舱体系统，也无法将它安全地降落在月球上。绝望中，宇航员们尝试了另外一个方法，即通过科林斯与登月舱搭建一条新的通信线路，就在降落前5分钟，重新搭建的通信线路突然又失去了所有的数据。科林斯只好根据最后一次看到的有效数据，告诉阿姆斯特朗和奥尔德林，可以登月。 登月舱开始向月球表面靠近。为了避免和月球表面相撞，登月舱启动着陆雷达以判断高度，根据传回的数据，登月舱可以逐步进行校正。可是偏偏就在这时，启动着陆雷达又出现了一连串灾难性事件。 经历了种种磨难，阿波罗11号终于要在月球着陆，但就在这关键时刻，飞船上的计算机突然死机，不断显示错误代码。无论宇航员怎么调整，计算机都不断发出警告。飞船所有系统都由电脑控制，这样的情况持续下去，不仅是无法登陆月球，更会带来难以预测的后果。 首先是一个“错误代码1202，警报。”宇航员弄不懂这代表什么意思。接下来，着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量，计算机崩溃了。屏幕上显示了一个巨大的过载警报，太多的信息迅速进入了小计算机，突然，计算机屏幕上出了一行字：“抱歉，搞不明白了，我要关机了。”宇航员们顿时惊得目瞪口呆。 不管什么信息，宇航员们都看不到了。更让人担忧的是，恢复联系的地球飞行控制中心的人也都不明白，这个警报到底意味着什么。 绝望中，他们找来了年仅24岁的后台计算机天才杰克・加曼。他曾经在一次训练中遇到过这样的代码警报，于是他把正确的操作程序写在了便条上。经过测试，原来着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量，这一意外让登月舱里的宇航员惊得一身冷汗。庆幸的是，他们最终解决了这一问题，登月舱的下降行动继续开始。 这个时候，下降引擎的燃料又出现了严重不足。以往的训练中，宇航员们通常需要10分钟以上的时间才能降落。可是地球控制中心的人却通知宇航员，燃料不足，必须尽快降落。燃料虽然越来越少，可是宇航员却透过舷窗看到一个足球场大小的场地，这就是计算机预设的着陆点。 不过，登月舱的自动系统并没有指引他们到达预期的登陆点，差点要了他俩的命。“我们的自动驾驶仪把我们带到了一个巨大的环形山，大约有足球场那么大，山坡陡峭，还布满了汽车大小的巨石，那里并不是我预期的登陆点”。阿姆斯特朗当机立断地关闭了自动驾驶系统，手动控制登月舱绕到一处比较安全的地点登陆，但是这个过程让他们耗费了宝贵的燃料，降落时登月舱的燃料已所剩无几。 登月舱距离月球表面越来越近，一股股尘埃也被卷了起来，阿波罗11号终于着陆了。 地球控制中心最初的想法是让宇航员们在登陆之后立刻休息，可是奥尔德林和阿姆斯特朗却马上穿上臃肿的宇航服，准备好要创造历史的准备，整个世界都在等待着他们走下来，可他们迟迟没能如愿。 很多人都不知道，宇航员走出舱门的一刻被耽搁了，原因是他们无法打开舱门。他们没有意识到舱内的压力会大大降低。一般情况下，他们打开阀门的时候，为了调整压力，不应该把所有空气放掉，但这次他们放了。所以他们想拉开下面的舱门，根本拉不开。奥尔德林最后扳回了舱门从而平衡了压力，这样舱门才被打开，月球就在他们脚下。 7月20日20点17分39秒，由阿姆斯特朗操纵的“鹰”号登月舱在月球表面着陆。当时，全球有近十亿人正通过电视观看这史无前例的登月过程。成功降落后，阿姆斯特朗对指挥中心和整个世界说的第一句话是：“休斯敦，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”作为庆祝，奥尔德林和阿姆斯特朗只是握了一下手、拍了拍对方的肩膀就迅速开始登月后的任务步骤。由于对降落后可能的突发事件不确定，任务计划中两位宇航员需要在着陆后立刻做好紧急情况下迅速起飞的准备。 7月21日凌晨2点56分，身穿白色宇航服的阿姆斯特朗率先跨出登月舱，走下舷梯，将左脚踏上月球那荒凉而沉寂的土地，在月球表面上留下了那著名的脚印，成为人类历史上登陆月球第一人。当时他说出了此后在无数场合常被引用的名言：“这是个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。” 15分钟后，奥尔德林也离开了登月舱，与阿姆斯特朗汇合。尽管阿姆斯特朗是举世皆知的“登月第一人”，但第二个踏上月球表面的奥尔德林也创下一项纪录――他成了第一个站在月球上撒尿的人。奥尔德林回忆称，当他离开登月舱，踏上月球表面的泥土后，内心激动的他突然来了尿意，于是当数百万电视观众通过电视屏幕观看登月直播时，奥尔德林竟站在月球表面小起便来。当然，奥尔德林的小便并没有落到月球尘土上，而是流进了太空服里面安装的一根管子中。 阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上漫步了近2小时36分钟（这一次的停留时间在总共六次登月任务中是最短的一次，随着经验的积累和技术的成熟，之后的月表行走时间逐渐加长，到“阿波罗17号”时达到21小时），其工作内容包括测试月球引力、完成一系列试验等。尽管在月球上的停留时间非常短暂，但这已足以让他们成为地球上的超级明星。 在月面上的两个半小时左右的时间里，航天员们放置了许多科学仪器，比如月面激光测距实验使用的反射器阵列等，他们留在月面上的还有：一面美国国旗和一个纪念牌(安置在登月舱下降级爬梯上)，纪念牌上画有2幅地球的图像(东半球和西半球)、题字、航天员的签名和理查德・尼克松的签名。纪念牌上的题字为：公元1969年7月，来自地球的人类第一次登上月球，我们为全人类的和平而来。 登月舱上升级上的影片记录显示，在起飞阶段时，放置在离下降级75厘米远的美国国旗被上升发动机喷出的气体猛烈吹动。随着降落场慢慢离开视野，旗子似乎已经倾倒，但是否倾倒不确定(奥尔德林则回忆说：“登月舱的上升级与下降级分开……我当时正盯着电脑，尼尔正看着高度表，但我还是看了一眼，发现旗子倒了。”)“在阿波罗11”号之后所有登月飞船放置在月面上的美国国旗都至少离开登月舱30米，以避免被上升发动机吹倒。 奥尔德林先爬进了登月舱，之后两名航天员一起用一种叫做月面器材传送带的扁平索滑轮装置费力地将拍摄的胶片和2个装有约22千克月面样本的盒子运进登月舱。阿姆斯特朗随后跳上爬梯的第三级，并爬进了登月舱。为了减轻登月舱上升级的重量以返回绕月轨道，两名航天员在转换到登月舱上的生命保障系统后，开始将航天服上的PISS(便携式生命保障系统)背包、月而套鞋、相机和其他一些设备抛弃在月面上。之后他们重新对登月舱加压，接着就去睡觉了。 当阿姆斯特朗和奥尔德林脱下了宇航服上的头盔时，他们突然闻到了一股强烈的怪异气味。阿姆斯特朗描述称，这股怪味有点像是“壁炉中被水浇湿的灰烬的气味”，而奥尔德林则形容称，这种怪味有点像“用过的火药气味”。事实上，他们闻到的是通过他们的太空靴靴底被带到飞船上的一点点月球尘土的气味。 与此之前的危险相比，接下来的行动将更加艰难。登月舱仍旧是问题的核心。登月舱只有一个引擎，只有保证它顺利完成点火，宇航员们才能离开月球。在早期的测试中，引擎曾出现过很多问题，以往测试的结果是，发动机只有50%的成功率。如果出于某种原因，上升引擎失效，地球控制中心将没有任何办法挽救宇航员，他们将永远留在月球上了。 两名宇航员在完成了两小时的月球行走后，突然发现了一个令人震惊的物品，在一处尘埃里，他们看到了一件完全不应该出现在那儿的东西――一个电路铡刀断裂的一头。由于登月舱环境拥挤，臃肿的宇航服刮断了启动引擎极为关键的一个电路开关。 如果要让引擎启动，让登月舱顺利升空并且把他们带回家，他们就必须把开关重新修复。面对这样的不测，地球飞行控制中心根本无能为力，只有宇航员自己使用飞船上仅有的工具来想办法解决。 这时奥尔德林用了他带上登月舱的一支旧圆珠笔，笔头上没有金属，他用笔接好了电路，重新启动了登月舱。令人难以置信的是，引擎启动了，一支小小的笔，避免了一场悲剧的发生!在与“哥伦比亚”会合之后，“鹰”号登月舱被抛弃并留在绕月轨道上。据NASA报告称，“鹰”的轨道逐渐降低最终在“某一地点”与月球相撞。 不过宇航员们还没有真正脱离危险。在登月任务进行到第8天的时候，阿波罗11号接近地球，准备挑战此行的最后的一道难关。如果返回舱进入大气层的角度太大，就会遭遇过大的重力加速度和高温；如果太小，飞船的高度又会攀升，重新回到太空。他们可能会在进入大气层之前因为氧气耗尽而死去。 进入大气层的高温让地面与返回舱的通信彻底中断。在4分钟焦急的等待中，地面上的人完全不知道这艘飞船能否承受住高温的考验。进入黑障区，仪器上显示飞船的速度是每秒钟36237英尺，距离溅落点1510海里。在15000英尺的高度，三个降落伞打开。冲破了重重险阻，阿波罗11号终于回到了地球。航天员们的溅落点为北纬13°19′，西经169°9′，维克岛以东2660千米，或约翰斯顿环礁以南380千米，距回收船“大黄蜂”号24千米。在溅落约1小时后，航天员被回收直升机发现，之后他们进入了一个用做隔离殴施的拖车。 当“阿波罗11号”的3名宇航员安全返回地球后，他们并没有立即返回家中，而是在一个无菌化的密室中被隔离了整整3周。因为美国宇航局担心他们可能会从月球上带回某种不为人知的太空病原体，从而给对这种病毒毫无免疫能力的人类带来毁灭性的灾难，在美国科幻恐怖电影中，异形和外星病毒经常会寄生在宇航员身上，“暗渡陈仓”抵达地球肆虐人类。直到3名宇航员被隔离了3周后，美国宇航局的医学专家认为他们并没有被病毒感染，这才将他们放出“隔离室”，和家人幸福团聚。 当阿姆斯特朗从月球返回地球与媒体见面时，有位记者采访他：“此时此刻你最想说的话是什么？”阿姆斯特朗似乎想起了当年那个调皮的小男孩，回答说：“我想对妈妈说，我从月球上回来了，我想回家吃晚饭！”
当晚在洛杉矶为“阿波罗11”号成员举行了国宴，出席的有国会议员、44位州长、首席大法官和83个国家的大使。尼克松总统向每位航天员颁发了总统自由勋章，这次庆典只是一个长达45天的名为“一大步”巡游的开始。在这次巡游中航天员们去了25个国家，在此期间还拜访了许多著名人物包括伊丽莎白二世女王。许多国家为庆祝第一次载人登月都发行了纪念邮票或纪念币。 1969年9月16日，三名航天员在国会山举行的参众两院联席会议上发表演讲，他们向众议院和参议院分别赠送了一面随他们登月的美国国旗。 指令舱现在陈列在华盛顿的国家航空航天博物馆中，它被摆放在朝着杰弗逊大道人口的主展厅正中，在主展厅里还有其他先驱飞行器，比如“圣路易精神”号、贝尔X-1、北美X-15、“水星舱友谊7”号和“双子星4”号。用作隔离舱的拖车被陈列在弗吉尼亚州华盛顿杜勒斯国际机场的史密森Udvar-Hazy中心。 |
|
|
