|
不少丰县人，因着工作分配和外出打工，他们在异地安家，结婚生子，于是，老家，慢慢成了记忆中的故乡。当下一代的孩子渐渐长大，丰县，在他们的眼里，更多的时候，只是一个地名或籍贯的标签，回故乡的路，对“丰二代”而言，究竟有多远？ 文：刘康宁 那年元旦前的一天下午，我和父亲坐上了南通市的中巴车———经过近四个小时的颠簸，来到南京站。父亲去买到徐州的车票，我坐到搁在地上的黑皮包上，两眼茫然失措。那些赶车的人匆忙着从我眼前掠过，没有安定的一刻。我在想：父亲念念不忘自己的老家，他所老生常谈的老家究竟是什么样子？ 此时，我好像看到了当时的我，那个七岁的男孩，胆怯的立在人流当中的样子———交叉着双手，双腿并拢，焦心地等待。
终于上了车，生平第一次坐快车，是崭新的体验，而且是在黑夜里，火车轰鸣的节奏格外地欢快，窗外的信号灯刷地过去，令人紧张又感觉神秘。夜越来越深，火车像个爬行的巨人，义无反顾地冲向那个我未知的地方，我待在巨人的身体里面，在痴迷中安然入睡。 到达徐州站已是下半夜，我在睡意中跟着父亲住了店。黎明时分，我被哗哗的泼水声惊醒，又听见几声不懂的方言。在陌生的环境里，我觉得这声音夸张失实，使我心生疑惧。 其实，那是早起的人在洗脸。然后，沸沸扬扬的声音此起彼伏起来，车水马龙似的。我们起床后，去一家小餐馆吃过饭，又到车站坐汽车。 这次的路程不长，不到两个小时，就到了丰县师寨镇，但离我老家所在的乡村还有将近四里地，父亲没有让亲戚来接，他说想感受下自己年轻时村庄的样子，于是，我们开始了旅途中最后的步行。 路边的树，光秃秃的，实在没有任何美感，早起做生意的农民们，穿着军大衣，开着三轮车，急速从我们身边驶过。父亲的脚步既坚实又轻盈，他虽多年没回家，但这却是他最熟悉不过的小路了。 他曾在丰县一中读书，而后在苏州读大学，不知道曾在这条路上走过多少次。这是他故乡的小路，为他连接着外面的世界，走在上面，一草一木皆是有凭有据有来由的。而我呢，只觉得新鲜。 临进村庄，我欢呼起来，因为我看到了一片片略显陈旧的房屋，一家接着一家，路上，出窝的小鸡们，已经在路上觅食了，我想：这就是父亲所说的老家了。 老家的人果然多得很，我们一到，忽啦啦跑来一屋子。大家好奇地看着我，问这问那的，听着我与众不同的口音，他们哧哧地笑起来。 在印象中，二姑待我最好，她的样子我已记不清了，只记得她笑起来很美，对我们的到来，她有发自内心的喜悦。她干活的时候，头上扎块毛巾，看起来像革命战争题材影片中的人物。 我觉得二姑做的饭很好吃，是那种用小麦与豌豆的混合粉和面，擀成薄饼，上面摊上韭菜葱花和鸡蛋，对折过来，再放在原型的铁皮上烙熟的食品，父亲说，那是烙馍馍。 从老家回来，身上生了几处疮，不是皮肤过敏也或许是跳蚤咬过留下的纪念。这是我惟一一次回老家的经验。老家对我来说是模糊的，在要求填写籍贯的无数张表格中，我无数次端正地写上它，仅此而已。 心灵的隔膜是如此可怕，我觉得它是那么遥远，虽然不过是一天的路程，却像隔着千山万水。 父亲的老家是具体的，贴肤的，我的老家是抽象的，概念的，但它却仍给我灵魂打上了一个实实在在的记号，让我与之联结，挥之不去，这又是种什么样的情结呢？ |
|
|
