|
这是地点系列的第四篇，作者单向街新媒体编辑徐言。
▼▼
我的故乡在山东莒县，是一个不知名的小县城，甚至县名，都是一个大部分人不会读写的单字“莒”。莒县卧于山东丘陵的东南角，北面紧邻“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”“但愿人长久，千里共婵娟”的密州诸城，再往北就是莫言笔下的高密东北乡。
80 年代末，外出打工逐渐开始，至今成为一股潮流，村庄渐空。于是那些由邻里故事演变成的乡野传奇，那些几千年来演变来的风俗、仪式，逐渐被忽视甚至遗忘。“白事”作为这些仪式中最重要、最繁杂的一块，也免不了如此。
为去世亲人办理葬礼的一些列流程称做“白事”。有时候回想起故乡，总是免不了想起这些略显神秘的仪式。在白事中，生死不再简单被划分，一段生命被重述、被定义，一个家族因送别而重聚。我不愿看到这样的仪式被简化或遗忘，因此记之。
这是一片先后被蒲松龄和莫言写在书中的土地。死亡在这片土地上，不是终点，只是切换到另外一种状态。魂灵游荡，熙熙攘攘，像是马尔克斯笔下的马孔多。
在村里，死亡是一件大事、公事，疏于丧葬风俗年轻人的，根本无法照料流程冗长、细节繁杂的白事。于是，死了人，就要请先生来主持白事。
如果白事细节稍微纰漏，或致得新鬼流离失所，或使尚在的后人无法安生。先生在一个村中的重要地位，就在一次次白事的主持中凸显出来。
《心迷宫》剧照
我经常着迷这些繁琐的白事，每个步骤自有其“说法”，每个“说法 ”延续了不知多少代人。然而是否值得记录，我一直心存疑虑。
直到最近几年，白事越来越多；能按部就班走完整个白事流程的先生，却越来越少。记录开始显得必要。
常年在外的我，并不清楚村里白事究竟有多少。然而，大年初一在村里逛一圈，看看每家每户的对联，对于村中一年来的死亡，便基本了解。
按一代代传下来的习俗，哪户人家有人去世，这一家族门户在三年之内，春节不能贴大红色的对联、彩色的过门笺。红色的对联把脏东西挡在外面，然而一不留神，也会挡住回家过年的新鬼和祖先。
山东彩色的过门笺。网图。（不知道其他省份有无此风俗？）
新桃换旧符的时节，这些家的大门上，要么是往年被雨打风吹成灰色的对联，残留的纸张上依稀能辨识出这家对于新年的期待，毕竟村中常见的对联也就那么几幅。
如果非要贴对联，也只能是靛青色对联，上书黑色“物华天宝，人杰地灵”或“一元复始，万象更新”等等，特没有“新春”的说服力。
家中治丧，贴靛青色对联。网图
因为对于白事的着迷，小时候，我会经常跟在先生后面，追问其“说法”，现在稍作记录。
砌坟、守坟
若是稍微嗅到些死亡的气息，就要开始准备砌坟了。村里老人刚过六十岁，就着手准备棺木、踏寻坟地。
我很小的时候，就曾在父亲的外婆家的偏房里，撞见覆在厚重麻布下的棺。偏房缩在院子的一角，平时储物。我好奇地溜进去，掀起厚重的麻布的一角，窥见一块枣红色，触感如同一块积木，看上去也如被放大的积木一角。不过依旧能看出，这一角与村子里喝老鼠药自杀的疯子的棺，别无二致。
砌坟则是在祖坟的地块中，挑选一个适合自己辈分、又不会冲到先人的位置。当然，意外死亡的人，并不能入祖坟，只能在祖坟周围找一块略显卑微的位置，与先人遥遥相望。在外打工的三爷爷家的二伯，看到高空落物，推开工友自己却被砸死——亦属于意外死亡。他的坟包就在稍远的低处，每次上坟要跳下两块地沿，单独给他烧纸钱、祭酒、供养。
村里留守在家的老人
大学之前，还在老家那几年，家里的男人们几乎都在外面打工。因为男人外出打工的潮流，留守在家的女人们，第一次拥有了千百年来不能上坟的权利，然而替换坟头纸或者裁切纸钱这种“大事”，依旧由留守在家的小男孩来负责。
这时候，父亲就会打来长途电话，强调上坟的细节——贡品、纸钱、更换新坟头纸、锄一下坟上新生的杂草。顺便给我讲一下当年给爷爷砌坟的细节。
坟址，一般建于先生选好的风水宝地。比如我家祖坟，建于向南的半山腰，面向水库、眺望南山。砌坟时，在祖坟地里选好位置，下挖、垒石、填缝、糊墙、绘画……跟村中房屋的建成步骤不太有差，只会更精致、更谨慎。
谨慎在于，据先生说，“南蛮子”会来北方寻觅好的“脉气”，且一些通灵的鸟兽也会抢占“脉气”。所以坟坑一旦挖好，就得有人守着。砌坟需要几天时间，晚上，一般由长子睡在坟穴。砌坟完工后，填上土。等到坟主去世，则重新挖开。
我父亲作为长子，曾去守坟。后来他告诉我，满天繁星、野虫轻鸣、山风呼号，睡在里面的他，第一次觉得死亡并非一件令人恐惧的事情。一夜无梦，睡得很香。
下床、穿衣
下床是一件很残忍的事。
睡了一辈子的床，到将死之时，竟再无资格睡在上面。爷爷病卧床上三年，终于不行的时候，奶奶在地上铺了一层厚厚的麦秸。几位壮汉把他从床上抬到麦秸上。然后，在先生的主持下，半是搀扶半是硬塞地，给他穿上寿衣。
寿衣当然如棺一样，也是早早就准备好了。刚从柜底把寿衣翻出时，有股绵长的霉味。
提前穿寿衣，是怕死后身体更硬，没有办法穿得体面。村里一般相传“XX 都穿上衣裳了”，意指他大限已至，可能没有几口气了。
而将死之时，总会留恋——也或是因为被挪动而呼吸畅快，也或是回光返照，也或是麦秸的香味总让人想到生的可能，很多老人在被挪到麦秸上后，仿佛初生，精精神神地打量周围。一阵子过后，再挪到床上。如此反反复复。
而生者一直悬着的心，起伏上下，其中几丝耐心也在其中耗尽。或许因为如此，所以在搬上搬下、穿上脱下反复几次后，先生会准备好一块铁犁头，待其再次被搬至麦秸，放在他的胸口。父亲也不明白，他告诉我这也许是让将死之人“铁了心走”“安心离开”的意思。其实私底下，他一直责备那块犁头，被土地磨得锃光的犁头，压断了爷爷最后一次呼吸。
电影《父后七日》中的超度词
报丧、送汤、守夜
报丧的人骑着一辆快要散架的“大梁”（前面带杠的自行车），从十几里地的山前来村里，告知一个远房亲戚的去世。
“癌症，瘦得快没了。查出来的时候，全身都是病。他说不治了，从县里回来后，自己都安排好了。还没割的那茬麦子，托付给了三弟家。三弟家今年孩子升学，正好使得着。坟三四天前就砌好了，在他娘坟子旁边。你说说……唉。”
“你说说……他那瞎了（失踪）的儿子，原来不是瞎了，是让他弄死了！他临死前说的。你想想，自己的亲娘被儿子砸死，你能忍得了？”报丧的人通知了两份死亡，告知出殡时间后就走了，接着去别的村子、下一个亲戚家报丧。
报丧，主要是通知周边村子亲戚，亡者的出殡时间。每次家里来了报丧的人，总是会听到生前一些是非。唏嘘感叹之余，有时候也在想自己村中报丧的人，骑着“大梁”到了外村，怎么讲述我们村的死亡。
比如小龙妹的自杀，会不会这么说：“唉，年纪轻轻就想不开，也难怪，一家都是什么人啊！就为了 50 块钱，不值当。为什么自杀？还不是因为杀了人，一下子去了三条命。小龙妹和她朋友在同一个厂里打工，说是分拣海带？她那朋友查出怀孕，就回来了。”
“小龙妹托她带给你（的）大妗子（龙女妈）50 块钱。你大妗子说没见着钱。小龙妹回来后就去要，也不知被什么鬼摸着了，就把人推到七八米深的姜窖里，一下俩命，据说肚子里孩子也就四五个月。小龙妹回来后，想把自己淹死，没成，就喝了老鼠药……”一阵唏嘘，加上斥责龙妹的疯妈和酗酒的爹后，告知后日出殡。报丧的人就跨上大梁走了。
与此同时，自家人已经开始准备“白头”——几个年长的女人将扯来的白布，用针线随便一穿，简单成型。
男子的白头是一顶白帽、腰扎一条白布；女子披着从尖尖的白帽上披散开的布，如果换做黑色，像是女巫袍，神秘庄重。就因如此，看过村中其他家送汤的队伍后，年小的我一段时间里，竟然特别渴望一块白头。儿孙的白头更加庄重，全身白衣，腰扎麻绳，鞋面缝上一层白布覆盖。
女人的“白头”。《心迷宫》剧照
送汤时，先生引着子孙在前，一纵队排开，后面依次是由近到远的男性亲属，然后由近到远的女性亲属，同时，几个自家帮手扛着桌椅在侧。
男人在前，肃穆地走着，或牵着几个年幼不经事、吓哭的小孩；女人在后，或哭得喑哑、或低吟着去世的人的尊称，喃喃地对去世的人诉说些琐碎的事儿，道一些活人难以处理的委屈。
到了先生指定的地方，桌椅摆好、供品放好，纸钱点燃。长子持一把木锨，站在椅子上，高举着，指向先生事先看好的，亡者魂灵的去向，大喊“西方大路啊三条路啊，中间里行啊，苦处使钱啊，甜处安身啊……” 如此三遍。
然后烧纸钱，供养供品，敬酒，磕头，返程……继而结束一次送汤。在亡者死后到出殡间，或长或短的几天里，每日三餐前各一次。
几天里，油灯不能熄、香不能停，男人们会轮流守夜。
扫坟、出殡、圆坟
出殡前，女人们终于有机会去坟地看看。然而这次，与女人日常的清扫并无二致。
坟主去世，把砌好的坟中填埋的土挖开，女人们在出殡前，带着扫把和一把簸箕，扫坟。清理坟坑后，依次站开，围绕坟地，逆时针三圈、顺时针三圈。环绕坟坑过程中，先生口里喃喃，听不清在说什么，女人们则往坟里扔硬币或折成三角的纸钱。
家里三爷爷去世的时候，我跟着去扫过一次，母亲塞给我五角硬币，能买十块硬糖或是两块雪糕，不舍。扫坟结束，先生下坟坑，将里面的钱币扫到簸箕里。带回放入棺，一起下葬。
按报丧的人通知的时间，出殡这天，周围村里的亲戚们几乎到齐。抬棺上路，后面跟着送汤的长长队伍，现在队伍中人更多了。棺材一般置于村口，队伍很长时，甚至绵延半个村子。
夏天时，棺里会散发出让人不敢呼吸的味道。先生的经验是，每人取两枚薄荷叶，分别置入鼻孔。
电影《山河故人》中，出殡前的祭拜
村头，已放好一长案，摆着满满当当的供品。长案后，一把椅子上，卷着一席被子，被子不能碰，因为被子即为亡者，一碰，魂灵会散。长案前，铺着双人床大小的凉席，磕头用。
磕头也有次序，外村男宾由近至远、本村男人由近至远，外村重要女宾，本村女人孩子一起。具体是哪一位上前磕头，则听先生召唤。磕头的姿势也是重要规矩，作揖、下跪、磕头、起身，如此三次，动作需到位且绵长。村里人会里三层外三层围着，辨认宾客来处，品评其磕头姿势。当然也会相互讲几句闲话——
“这个是董家庄的，磕头还行。听说他大儿子在青岛建楼时，从楼梯间掉下去直接摔死了。建筑方怕担事儿，不想暴露事故，让家里开个抑郁症的病例，证明他大儿子是自杀，多给点赔偿。”“开了？”“开了。”“给了多少？”“十五万吧。”“…………”
外婆村里，一直相传山后的人会磕头。我们村子，即是山后。外公去世时，我刚会跑，不记事。听妈妈讲，轮到我爸磕头的时候，他毕恭毕敬，深深作揖，动作利落又到位。据说，头磕得足够好，看客们都禁不住鼓掌。
磕头完毕，上前供养。把桌上的菜夹起，自然落至地上；三盅酒，依次倒满，双手举至额头高，然后放下来，洒到大地。
所有人磕完，抬着棺的木架上肩。先生高举陶盆，重重摔碎。碎片越多，表示亡者离开得越顺利，尚在世间的人，也会越过越好。盆碎的瞬间，抬棺人起身，往坟地走去。女人留下处理琐事，男人圆坟，即把棺入坟坑后，填埋成坟堆的形状，顶部用石块压一张坟头纸。
每次上坟，男人们换一张新的坟头纸。上一张被分吹雨打到已经泛白的纸，取下来与纸钱一起烧掉。见证了坟周围庄稼成熟、草长莺飞的旧坟头纸，仿佛是把现世的风景一起带过去。
简单的出殡队伍。《心迷宫》剧照
现在，村中的人越来越少。白事流程简单、粗糙。送汤和出殡，再也不是之前浩浩荡荡的恢弘模样。
或许再下去几十年，这些我们认真对待、陪着亡者走向另一段生活的一个个流程，也就渐渐消失了。
村中废弃的屋子
|
