|
Q31:如果远音没有遇到素弓，有可能找到自己的道路吗？ 庆山：我在书里有一处描写，远音在海岛上，经常凝望着以此为定境的一个小岛无缘故着火燃烧。这是暗喻她内心的无尽心结被烧掉了。 她从岛上回到城市，一开始觉得自己可能很难适应，但事实上发现，掌握了心的运作工具以后，可以很快适应。她发现在生活中做个普通人很好，过很普通的生活，做什么事情都是单纯而朴实的。她发现的道路其实本来就在她自己的生命之中。只是心结燃尽才能显露。
《夏摩山谷》这本书中，我不奢望读者一下子能看出更多的内容。也许他们需要翻看之后，放几年，等心境变化之后重读，还会有不一样的感受。就像《春宴》，有人给我写信说几年来反复在读，每次都读出不一样的心得。《夏摩山谷》的能量是内敛而沉稳的。它可以等待读者去再次体会它。
我这次感觉写作它用了很多心力，所以接下来需要休息、调整。或许会写采访或给孩子们写些短篇，相对轻松一些的题材。这种深度而广泛的探讨心灵、精神、意识的题材，会暂时放下来。
Q32:是因为这个题材已经表达得差不多了？ 庆山：不是。《夏摩山谷》应该只是表达了我所想表达的百分之五十。但我后来觉得这百分之五十是足够的。剩下的那一半，也许根本无法用文字或语言表达，也不需要表达。我想分享的部分就是这些。 在母亲的身上，弥光感受到经由克制、训练、单纯、深入而得到的彻底。这是无需宣说的。言行举止就是在说法。 ——《夏摩山谷》之《诸神的宫殿 雀缇》
Q33：对雀缇老年生活的描写，提供了一种对“简朴生活”的想象。如果将场景换到城市，在世俗生活中，这种“简朴生活”有可能是一种怎样的面貌？ 庆山：简朴不一定指物质形态上的，它也包括心境。简朴的生活是一个人在经历过种种反复和考验之后，很清楚对自己来说，最重要的东西是什么。他已一心一意，不再会受到很多事物、观念的吸引与干扰。简朴的人，是按照自己的价值观和心愿，简单而明确地存在着。他有可能是个极为普通的人，一个生活看起来平淡而寻常的人。在对欲望有过透彻的领受与穿透之后，我们才能够甘心简朴。
Q34：《夏摩山谷》里的人物是一些实践者，你写这本书也是一种“实践”。生活中经常会遇到的状况是“思前想后考虑了很多，但是始终没有行动”。你认为启动一个“实践”，最关键的因素是什么？ 庆山：实践没有这么困难。在我们的日常生活中，所面对的大部分都是日常而微小的事情。像高难度的长途朝圣或做起一个项目，发生概率很低，而且需要做长时间的准备，更需要因缘具足。在生活中尝试实践很容易，比如坚持早睡早起，控制自己的饮食，决定每天做一件帮助别人的事情，诸如此类。这只是发起愿望与有毅力坚持的问题。我在微博上决定回复问题也有一个发愿和坚持。这也是实践。
Q35：有很多读者给你写信或者留言，对你讲述他们自己的疑问和困境。以你的观察来看，其中最迫切需要“被实践”的是什么？ 庆山：他们需要从外界环境的包裹中突破出来，形成独立而有觉知的品性。人如果没有独立性、没有觉知，会很难获得真实的生活，并且被原生家庭、自己的错误认知、偏见、世俗欲望、虚荣心、科技与娱乐、手机沉溺……种种事物所捆绑、覆盖。如果没有挣脱，我们能够发现自己的本性的机会很少。人如果不符合自己本性地生活，他会觉得充满冲突、不真实、很焦躁。
Q36：《莲花》出版时，曾经问过你对食物以及烟酒这一类物品的态度。我始终认为一个人对食物的态度是非常具有指标意义的，可以体现很多观念。时隔十二年，想再问一次：在目前的环境里，你如何安排自己日常的饮食？ 庆山：对吃一贯不怎么讲究，只是当作每天需要提供身体生存能量的一个来源。比较在意水、空气、食材的干净，不太在意美味或个人嗜好。但在北京这样的大城市，饮食很难让人觉得合适。如果居住在这里，尽量买洁净的饮用水，买干净的蔬菜、食材，用干净的方式煮熟它们。我在吃这个方面是没有追求的，同时也很自控。
Q37：能和读者分享一下你最近的精神食粮吗？ 庆山：反复读的还是宗教哲学、人类学、古老文明方面的论著。我的接受度很大，很少抱有偏执观点，而是想去尽可能地广泛而深入地了解和认知。现在对关于人类或宇宙存在的研究更有兴趣了。等有空闲了，想把中国古典作品重新读起来，不管是史料、杂文还是小说。古代的想重新读一下。 这个瞬间，他们看见对方无数世的衰老、死去、重生。然后他把手移开，转开身体，默默地看着已经空无一人的冷寂的大街。 他说，雀缇，我们各自都曾经度过漫长的孤独的时间，以后还会如此。但这是我们此生的使命。 ——《夏摩山谷》之《心咒 春泽》
Q38:《春宴》尾声部分，“我”说：其实现在我关心的问题只有一个，就是最后人该如何面对自己的死亡。在这本书里，如真对仁美说：曾经我有过最深的恐惧，是在死去时还没有真正了知什么是爱。 我想知道，在你看来，“爱”与“死亡”这两个命题有着怎样的相关性？ 庆山：人在有生之年要懂得爱，并且充分地认知到如何去爱，如何被爱。否则，一个人哪怕再貌似成功，拥有名利，受人羡慕，也是白来一趟。爱对我们来说极为重要。
它可能是你对一个人的爱，或对许多人的爱，也包括你对大自然及一切生灵的爱，或者是对任何一个微小事物的爱。爱是敏感而深沉的体会，是能量之源。爱是我们的本性，一个人如果缺乏对爱的认知，就会完全扑向物质的外在的一切，会觉得需要特别多的钱，用各种美丽而华贵的东西来取悦自己，总是在试图满足虚荣与欲望，希望获得别人的赞美与认同。
我在《夏摩山谷》最后一段，设置了春泽与远音来讨论爱与死亡之间的关系。
Q39:死亡这个话题在小说里多次涉及到。 庆山：我通过书里不同的人来讲这个观点。在《夏摩山谷》里，这种思考是很充沛的。事实上，这几年我会经常思考死亡和无常。这种思考让我觉得自己的思维更为清晰、专注而精进，会努力地去做事，让该做的事情完成和终结。
我发现在生活中大量的人习惯回避死亡这个问题，不提、不讨论、不说。仿佛这样就可以避免与它牵扯上关系。躲起来做一只鸵鸟。这还真不是修行人的态度。忆念死亡是珍贵的。这意味着我们对自己的活着会产生更为强烈而深刻的觉受，让我们头脑清醒，振作精神，珍惜时间，接受一切发生。思考这个问题的目的，是以此思考自己应该以怎样的方式好好活着。我们的活着，实在是一场很重要的准备。
Q40:差不多两年前，和一个写作上的前辈提起你，我记得他当时有一个表达，就是大部分人在应该开始思考死亡的时候并没有做这件事，但是你是比较有福气的，你现在就开始了对这个问题比较深入的思考。 庆山：不是福气的问题。应该说是有没有这样的勇气。
Q41:你的写作一直与旅行有着密切的相关性。对“轮回”的探讨，其实也是在更广阔的时间空间里继续了“旅行”的主题。你是如何看待这种更广义的“旅行”？ 庆山：在书中，无量对雀缇说过这样的比喻。他说，佛陀在经文中说道，生命的轮回仿佛是我们在不同的村庄之间迁移，从一个村庄赶往另一个村庄。这本身就代表着旅途。生死是某种程度上的过于漫长的旅行。
Q42:我曾经听到有人这样说：“如果没有来生，那么我这一世就失去了意义。”我一直不太明白这句话的涵义，但是看了《夏摩山谷》之后，我想，它可能是在表达如果不相信“轮回”，那生命真的就是很虚无的。 庆山：绝对的现世主义者，会陷入非常虚无的生活模式。他会只关心他眼前所见的这一块范围，最大的快乐总是来自于外界，比如换个大房子，换个高级的车，把家庭、父母、孩子安顿好，积存大量财富，诸如此类。他只拘泥于有形空间。这其实是把自己关在一个无形的牢狱之中。他的认知与存在及其受限，自己却无法意识到。把这个牢笼打破很难。要接受轮回很难。
Q43:这是一本叛逆书，最有可能被误读的地方也在于此。 庆山：《夏摩山谷》是一本个体化的书，但它涉及到的心灵层面和领域与任何一个人都有关联。我想有些人会很喜欢它，也许会很多年地反复阅读。有些人可能理解不了，并且文字总是容易起歧义，各自心力不同导致的理解和投射也不会一样。它必然会招致争议。对写作者来说，表达自己是首要。我写自己想要表达的，否则就没有必要付出巨大的心力。我不能为作品的处境考虑太多。我一贯的写作原则是，怎么想就怎么写，不跟自己的想法相悖。不试图取悦任何人。也不会被任何争论所纠缠。究其本质，写作只是一种个人表达。
叛逆不是那么容易做到。它需要很多勇气。勇气需要来自持续深入的理解，和因此而生发的对自己与他人的一种真正的爱。 图片由庆山提供 完 收获微店 扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送 2019-1《收获》  目录 2019-1《收获》 长篇小说 夏摩山谷 / 庆山 长篇连载 无愁河的浪荡汉子 / 黄永玉 中篇小说 鲛在水中央 / 孙频 短篇小说 起夜 / 双雪涛 猎人 / 双雪涛 河汉遥寄 怀念金庸 / 彦火 江湖之远 / 张建光 逝去的“帮主” / 倪匡 兴隆公社 赤脚医生 / 袁敏 北纬40度 在战争的另一边 / 陈福民 明亮的星 柏桦之整容 / 陈东东 |
|
|
