周迅们已经“无路可走”了

但想了很久，还是把这篇文章写了出来，实在是因为这个话题，不该避，也不能避，这是圈内女演员目前面临的最严峻的考验。

我幻想了无数次周迅说出'那我拍了你们也得看呀’这句话时的心境，却越想越觉得悲哀与无奈。

我们为什么始终不准美人见白头呢？这个问题，不仅要问旁人，更得问问我们自己。”

—— Your Sister 抓马

近来的《如懿传》小火慢炖，慢慢转入了正轨，关于周迅“扮嫩”违和感的言论也越来越少。 

然而大家一定没有忘记，播放初期，面临着年轻观众的审视，44岁的周迅在前两集中的少女扮相引起了非常不客气的评论。

周迅在大家心目中永远如同十八岁的小精灵。而《如懿传》前几集的扮相槽点满满，光线苛刻，年纪渐长的周迅已经有些力不从心。

毕竟许多人心目中的周迅，是一个永远的少女，眼里满满是粗粝灼人的天真。

 

1998年，《苏州河》。已经24岁的周迅，清丽纯净，两只辫子，小鹿一样的大眼睛，完全一副十五六岁稚女的模样。

2000年，26岁的她是《大明宫词》里的少年太平公主，少女感丝毫没有走下坡路。

仿佛一个从未走入成年社会，灵光四溢的精灵。

2008年，周迅34岁，《画皮》里小唯，出演少女依旧毫无违和感。

2014年，周迅迈入了40岁大关。

《红高粱》里的九儿，比不上之前的灵动，也显露出了疲态。但是灯光妆容后期加持下，少女感依旧在线。

近20年前，《大明宫词》中的周迅，满脸稚嫩如豆蔻少女，只出场了7集，却成就了最经典的“小太平”，借此打开了全国范围的知名度。

然而，命运就是这么循环而诡谲。近20年后，当周迅再一次饰演宫廷少女时，却遭到了几乎前所未有的大众“群嘲”。

不仅仅是周迅，对于所有女明星来说，年龄危机都来得尤其可怕。

先前，37岁的杨蓉在《沙海》中仍旧出演年少角色，观众争议满满。

已婚生子的杨幂，依旧在走“少女幂”路线。

放眼目前当红的女演员，从大花旦到新人，演的角色大多不超过30岁。

女星们在成熟女性的年纪，依旧在出演纯情恋爱偶像剧，并且屡屡需要通过“冻龄”、“不老”的通稿宣传，来强化自己的“少女定位”。

比如已经38岁的陈乔恩，走的依旧是18-28岁的“少女-轻熟”路线。

这一届的观众们有时回过神来，并不会客客气气地买账。

更有尖锐者，不断扩充着装嫩的“丫头教”名单，是嘲讽和讥笑，为观众们增添了笑柄。

女星们“装嫩”不是，不“装嫩”也不是。

 

我们都心知肚明——有时，并非她们自己怕老，而是一旦被贴上“中年女演员”的标签，这可能意味着她们的事业要走下坡路，只能演一些婆婆、妈妈之类的配角。

杨蓉在回应“装嫩”质疑时，就曾经以直面者的姿态做出过回应。

我们维护着少女人设，不是因为我们喜欢，而是市场需要。

我更怕转型后，我被定义成中年女演员，跟那一拨儿我崇拜的女演员一样成了“非常有名非常美但没有戏演”。

她的自我剖白揭露了如今的娱乐圈既定格局，国内的观影市场，没有给女演员足够大的格局——中青代女演员无戏可演。

国产影视作品中的一大普遍现象，就是70后男演员和85后小花谈着“忘年恋”，而男演员的同辈女演员，却只能演妈妈辈角色。

比如，《恋爱先生》里，剧中扮演女主角江疏影母亲的崔奕，仅仅比江疏影大8岁。

甚至，靳东比“岳母”崔奕还要大2岁。

女演员到了这个年纪，要么依靠外貌模糊掉年龄，演比自己实际年龄小5到10岁的角色。

李小冉在《月嫂先生》中饰演依旧美貌的单亲妈妈，与吴奇隆展开恋情。

许晴在《邪不压正》中扮演美貌魅惑、容颜不老的交际花。

要么索性扮老，接受演婆婆、妈妈的现实。

宋丹丹仅比张嘉译大9岁，却在《美好生活》中出演他的母亲。

马思纯也曾明言：“小姨（蒋雯丽）现在都快没戏拍了。”

目前唯有俞飞鸿、袁泉、陈数等，算是通过各种访谈与价值传递，成为了“知性成熟”的“成熟女神”代名词。

虽然近年，我们看到袁泉有《我的前半生》，陈数有《和平饭店》等口碑话题兼具的作品。

但是作为女演员，她们表演资源也并不算好，和她们阅历匹配的角色少之又少。

维持美貌已然十分艰辛，观众的眼光还十分毒辣，有时甚至充满了嘲讽。这不得不让人发问：我们为什么“不许美人见白头”？

一方面，我们的颜值审美依旧是传统审美，是幼态崇拜。

少女脸，代表了无限的可能，暗示了鲜活的肉体，代表了旺盛的生育力。

少女在一定程度上代表了涉世不深、代表了天真无知、容易猎取，是上佳的猎物。颜值的幼态崇拜是一种“功利性”和“物化性”审美的体现。

对明星来说，迎合这种观众审美，把自己变得少女、人畜无害、容易猎取，是成为“猎人”的“聪明猎物”。

另一方面，成熟“青衣”角色的缺失，让女星不得不在“小花”路线上争夺有限的饼。

事实上，真实社会之中，我们也缺少真正意义上，与容貌、年龄无关的“成功女性”。

我们没有《傲骨贤妻》，我们盛产的品种是《当婆婆遇上妈》。

女性要么是有大把未来、负责恋爱与希望的“少女”；要么是已经付出了所有青春，为了家庭耗干完成了“生育使命”的妈妈与婆婆。除此之外，女性形象是缺失的。

目前，我们所有的“大女主”故事都是具有属性的，值得大书特书的，是不常规的。

正是反面佐证了女性实质力量的稀缺与缺失。

即使是我们的职场剧、权谋剧，看似是女主奋斗，实质还是英雄助美人，是披着职业外衣的偶像剧，是成人世界的玛丽苏。

戚薇《北京女子图鉴》

我们的主流思想依旧没有给观影市场里的女性角色，留下可供选择的后路。

况且，国人的观影思路依旧缺少现代性，依旧急需解放。

周迅和郝蕾等人，都曾表示过，今年65岁的法国演员伊莎贝尔·于佩尔是自己的偶像。

周迅提到：“我一直想像伊莎贝尔·于佩尔那样演到这么老。但演员和观众是相互作用的，我演你们也得来看呐”。

我们的观影思路依旧缺少弹性——只能够崇拜年轻的美，却无法真正理解时光沉淀带来的底蕴；人们只愿意观看俊男美人的情爱话本，却不愿意观看血淋淋的人间故事。

这是审美上的逻辑错乱，如今许多人崇拜的，是不老不衰，却不是优雅地老去。

人们赞美64岁的赵雅芝、47岁的俞飞鸿、43岁的林志玲、42岁的舒淇。

赞美她们驻颜有术，嘲讽她们偶然流露出的疲态。

我们对待女星的不老不衰有多苛求，整个社会对普通女性就有多残酷，到底谁是魔鬼呢？

 

如今一众女星与观众都无路可退，急需做出选择。

她究竟是该选择做一个永远光亮保鲜、没有皱纹的女明星，还是一个坦然老去却可能更加伟大的女演员？

这不仅仅是周迅需要思考并回答的问题，也是我们每一个观众都需要思考的大问题。

这个问题是群众心理与社会审美的影射，是女性意识形态的化身。

什么时候我们可以回答这个问题的时候，或许我们就会坦然，真正理解什么是“爱你垂垂老矣脸上的皱纹”。

那时，也许我们讨论的不会再是五六十岁驻颜有术的女性，而是真正充满智慧与灵魂的现代女性角色。

我期望着，我们也会有65岁的伊莎贝尔·于佩尔、也会有68岁的“梅姨”梅丽尔·斯特里普，也会有72岁依旧可以《速度与激情》的海伦·米伦。