大寒里的花

2019-01-20 03:17:44大公报

　　今日大寒，原以为能在这个季节裏开放的花朵，大约只有水仙、冬梅一类，不曾想，小区裏的紫玉兰竟也在这个时节裏令人惊喜地绽放开来。

　　原本在小寒时我便已注意到了这株紫玉兰，所谓小寒三候，其中正有一句“木笔书空”，这裏说的“木笔”，正是紫玉兰的别称，彼时的紫玉兰，新叶并未长出，只是纵横的枝幹上擎着的一个个紧缩的褐色花苞，就如一枝枝的狼毫笔尖，以冬日澄澈的蓝色天幕为画布，书写着自己在这严寒冬天做的美梦。这正是“木笔书空”这个说法的来历吧。

　　如今，已然是大寒，不曾想这紫玉兰竟已开始绽放，可见春已不远。我见过春天玉兰花绽放时，那番一树繁花的繁盛样貌，真是不遗余力而明艳耀眼。玉兰是有气势的花。读书的大学也是把玉兰作为校花，校园裏遍植玉兰。尤其让人印象深刻的是艺术学院前面的一棵。铺展开的硕大的树冠，在一个渐暖起来的春天晴日，不知何时轰的一下满树的花就开了。映着后面学校的红砖墙，是好看的。它那种繁盛，是让人不知该拿它怎麼办，不知该如何挽留它的繁盛。花朵萎谢的样子也是有着惊人的哀伤在裏面——像一个王朝的谢幕。然而伴随着枝头半凋萎谢的花朵，随即也就有新绿的叶子长出来。大概也是另一种新生。随后漫长的春夏秋时节裏，它也只是满树绿叶而丝毫不引人注目了。

　　它一年裏当主角的时间似乎是只有春天裏的那几天，北方凛冽冬日裏那漫长的蕴蓄似乎都是为了这几天。那漫长的绿叶时间似乎只是一个更漫长的前奏——以前我是这样想的。但年龄渐长一些，我却不再这样想了。自然在我们观赏者看来，开花时刻是玉兰最值得铭记的光辉岁月。但在它自己而言，不管是繁盛花期，还是满树绿叶的时候，又或是小寒的“木笔书空”，再或是如今大寒日裏初绽花蕾的样子，都是它生命的一个迴圈裏最自然的周期而已。它只是一日一日平平常常地度过去。“草木有本心，何求美人折。”我想，大概就是这个意思了。

　　制定物候的古人，能留意到正在蕴蓄中的木兰花苞，是留意到了表层下面生命裏的暗流湧动。这是尚未丧失的对自然的细微处的感知力。想起几日前，在课上给学生讲诗正讲到王维的“山中习静观朝槿”，王摩诘是从木槿的朝开夕落裏悟得人生的启示。那木兰又有什麼不可以呢？

　　生活在自然世界裏的人们呐，从自然中所获得的启示，从来都是最多的。