|
1月13日《海南日报》 馋葡萄」 马思源 没有见过海口的葡萄园。过了八月半头，到了九月，超市里偶尔才能见到内陆来的巨峰葡萄。价格高，也不怎么新鲜，店员招徕顾客，摘一粒递过来说，尝尝，很甜。葡萄紫莹莹的，泛着白，很惹人。但并不甜，酸，经过长途运输葡萄已不新鲜。我这个葡萄控想葡萄想得心酸，在一个海南微信群里问，这里不产葡萄吗？有人速答，三亚有个葡萄园。很热情地发来二微码指示道路。三亚距我三百公里，开车一个来回要大半天，还要冒着晒脱一层皮的危险。心下遗憾。罢了，葡萄是酸的，我已不喜酸。 居中原时，每年一入八月，郑州的长衢罗巷、商超店铺，处处摆列着葡萄。成筐的、成堆的，一嘟噜一嘟噜在人眼睛里晃。我热爱葡萄，大概是儿时长时间呆葡萄架下听牛郎织女，呆出了感情；也许是听说葡萄里面有使女人年轻的元素，难以放下；也许是喜欢它酸酸甜甜一如日子的味道，爽口。总之，我于葡萄，就如某些爱好控，该遇时不遇，似乎能发疯。 中原土地和气候适宜栽种葡萄，郑州郊区有很多葡萄园，葡萄成熟的季节，周末常带儿子一起去剪。葡萄园有上千亩，一家一户地紧挨着，一样的葡萄品种和葡萄架，浅沟壕隔开。每串葡萄上都套个白色纸袋，防生虫。我喜欢拉着爱人的手在葡萄藤下一遍遍穿过，它能让我找到漫步云端的浪漫。读大学时，露天影院常放映一些奥斯卡经典大片，虽然时间上过期，但艺术效果没有期限。《漫步云端》中的葡萄园深深印在脑海里，延伸到生活中。亲手剪上一大筐，百多斤，可酸甜上一星期，下个周末再去剪。来来回回去个四五次，葡萄差不多就被剪完了。 我单位东边原是个葡萄园，八月时节，葡萄成熟，圆嘟嘟紫莹莹缀满枝条。有的伸过学校的围墙，露出绿叶紫果来。校园很静，葡萄枝条很热闹，在校补课的高三学生看到葡萄，一起疯了起来。有大胆的学生爬过墙去，摘一堆裹在上衣前襟里，又翻墙过来。我把眼睛迈过去，装作没看到，“青瓜梨枣，谁见谁咬”，只要不是破坏性的，孩子们嘴馋，调皮捣蛋些许，也无可厚非。天地之间，放养个孩子的小野性还是允许的。先送老师一札，我不要。君子不饮盗泉，老师不食偷果。虽矫情，身为师，盗字并不能倡导。我家乡农村，夏秋之际，瓜果成熟，谁人走到瓜田旁边、梨枣树下，口渴摘下三两只，也无不可。中原文化厚朴、包容性强，并不以之为盗。后来政府征了葡萄园，把地皮高价卖给开发商，建了个小区叫“玫瑰花园”。为什么不叫“葡萄果园”呢，难道玫瑰优于葡萄?那么大一个葡萄园，被人合法地偷去，枝叶不留。葡萄园就此消失，心下遗憾很久。 几年前去苏州大妹家，说着话就到了八月头，习惯性想起葡萄。大妹说苏州不栽养葡萄，买不到。苏州地并非酷热或苦寒之地，也是水土肥沃万物生长的养人之处，为什么就不产葡萄呢？觉得不可思议。新疆葡萄沟的葡萄能甜掉人大牙，那里的人们该是世上最幸福的人啊。 吃石榴 我在微信群里问大家，中秋节有无吃石榴的习俗。有人答，南方过中秋也吃石榴，只不过不是习俗。我又电联远在千里之外的母亲求证。母亲说，哪有什么习俗，小时候能吃的水果也就那几种，石榴正好在中秋前后成熟，中秋节自然少不了它。如此看来，石榴是南北皆爱之物，虽跟节日无关，但与节日又有脱不去的联系。 我家有两棵石榴树，枝条从根部生发，枝枝杈杈一堆一堆地繁茂喧哗。叶碧绿，开火红火红的花。五月始，石榴花开，映得整个院子红色艳艳。月余，花落坐果。果绿色，皮光滑，倒放的观音瓶状。从指头肚大，慢慢成拳头大，再成馒头大。石榴挂枝头，是把孩童的馋相挂于枝头。一连几个月，石榴成长的过程，孩子们眼里馋着，肚子里叫着。到了八月中旬，果子终于成熟，挂在枝头上咧着嘴巴笑。摘了，母亲挂梁上，等中秋。 一颗饱鼓鼓的石榴，红艳艳的籽在内部排兵布阵，一骨朵一骨朵地隐在一个个格子间里，季节一到，喜笑颜开地迎接人们的热爱。石榴该是一个大家庭，子女众多，但安排得井井有条。各有各的小集体，每个小集体都有自己的闺房。我自小喜欢石榴，吃石榴的时候，用刀子在最饱满的地方轻轻划几下，石榴籽就毫不羞怯地露了出来，清澈透亮的美丽不仅仅是舌尖的诱惑，紫红色水晶透亮，先是醉了人眼睛。 中秋节晚上，一家人定要围在一起吃石榴、吃月饼、赏月。小孩子饱了口福，石榴籽晶莹如红宝石，味酸甜，核苦涩。核并不吃，小孩子嘴巴刁，要漱掉。父亲不许吐掉，说是可以驱肚子里的虫。 1996年那年，我和弟弟同考大学，父亲狠心砍下两棵树，说是石榴形状收口，不祥。又二十二年，中秋节，祖父母已逝十余周年，大伯父亦已逝，家中最长者已成我父亲，他打电话召集三代人回老宅过中秋。听到召唤的人放下手中活计，从东南西北各个方向回家，一大家子三十余口人齐聚老院子。一时，久无人居、荒芜空寂的院子闹腾起来。见当初父亲砍伐处，石榴树又枝枝杈杈生发，欣欣而向荣。石榴树风吹叶摆，向着每一个归家的人绿意盈盈。红红的石榴也在叶中晃动，向人致意。父亲伸手握住一个石榴，说，看，石榴是一个大家庭，石榴的口，会叫住那些离散的人。 那么，一粒粒透红的石榴籽应该都有个名字，石榴树一喊名字，它们就会应声而答；中秋之夜，每粒石榴籽都说出两个揪心的词：团圆与分离。尘世与一颗籽粒之间，有着无数种连接的方式，无论如何分离，都有一个中秋时的圆月，把大家牵系在一起。 |
|
|
