|
文/张梦媛 “我仍不能确定我的未来。我的命运将引我去何方？我将于何处安歇？”——笛卡尔 吾心所处 在这个他可以主宰的领域，他最终找到了其所求。 1/看世界 中国有句古话“读万卷书，行万里路”。1616年结束两年大学生活，顺利取得法学学位的笛卡尔对自己的学生时代总结道：“我从孩提时代起就一直在学问的哺育下成长，因为人们让我相信，凭借学问我们清楚而准确地知道一切人生有用的东西，所以我渴求获得教育。可是，一旦我完成了全部学业，而人们在结束这学业后通常都被接纳进学者行列，我的见解却完全变了。因为我为这么多的怀疑和错误所困扰，以致我似乎觉得，我受教育的结果无非是越来越发现我的愚昧。”于是，他决定“把剩余的青春完全用在旅行上。参加宫廷活动，服兵役，和各种各样处于不同地位的人交往，积攒各种经验，在命运安排给我的各种重大经历中锻炼自己，对遇到的一切进行思考，以便有所得益。” 笛卡尔走出校园，去阅读世界这本大书。 他先是投入到了巴黎的声色犬马之中，骑马、击剑、跳舞、赌博。不久，他又决定奔赴战场。 1617年5月，他来到荷兰的布雷达，以无薪俸军官的身份投身于奥伦治亲王——拿骚的莫里斯旗下。笛卡尔对军事并没有太大的兴趣，更多的时候是在接触军队中的优秀学者。恰好，法国与荷兰在那一年签订了和平条约。边境的安宁使笛卡尔在军队中获得了4年的悠闲时光。 奥伦治世纪亲王第十七世纪理事会 1618年，他在军队中认识了毕克曼，两人有着共同的兴趣爱好，一见如故。在此后的交往中，笛卡尔从毕克曼那里了解了许多数学和物理方面的新进展。与毕克曼的交流唤醒了笛卡尔对科学研究的巨大热情，也给了他充分的自信。因此笛卡尔对毕克曼是深怀感激的。见面几个月后，笛卡尔写信给毕克曼：“实实在在地说，你一个人就把我从懒散中拉出来，让我记起我所学过的和所忘记的；当我在徘徊犹豫于我的方向的时候，是你把我领到正确的道路上；如果我作出任何有价值的东西，那都全部属于你。” 这一段时间里，笛卡尔主要研究的是数学问题。他对数学的重大贡献是发明了坐标几何，虽还不完全是最后形式的坐标几何，但他的工作足以为进一步的发展铺平道路。而数学，也正是笛卡尔精神堡垒的根基所在。他发现，除了数学，其他任何的科学知识都不是确定无疑的，而数学本身的确定性，又不能延伸到其他科学中去。在此后的岁月中，笛卡尔总是在试图用数学来解释哲学和生活中的许多问题。尤其是在哲学思考陷入困局的时候，稳定的数学总是能帮助他有效抵抗形而上的思考所带来的虚无。 1619年，笛卡尔离开军队，周游欧洲列国。逐渐展开他对精神安全感的追逐。周游列国对笛卡尔是容易的，因为其家境不错，在父亲去世后，他把地产卖掉再投资，每年可得到6000至7000法郎的收入，这为他的各种活动提供了坚实的物质支撑。 和对身体安全感的追求相比，他对精神安全感的追求似乎一开始就有更高的起点。毕竟刚出生的他是险些要丢掉生命的，而打算攀登精神高地的他，却是一直接受良好的贵族教育，也有游历世界的现实支持。 看世界在笛卡尔这里是构建强大思想体系的出发点，只有看遍了世界，才能知道自己在哪里，才能找到自己的坐标，思想才能有一个落脚点。 2/看自身 在阅读世界这本大书之时，以及此后更漫长的岁月里笛卡尔更多的是在思考哲学问题。看完了世界，就该来看看自己了。他说，没有哲学思考的人生，如同一个人闭着眼睛不想睁开。为此他推翻亚里士多德以来的哲学体系，以数学为基石开创新的哲学流派，最终成为近代哲学之父。“我思故我在”为其标志性论断。 《哲学原理》 les Principes de la philosophie.1644 《形而上学的沉思》 Méditations métaphysiques.1641 在笛卡尔生活的时代，不同哲学流派之间因为形而上思考的不确定性，极容易产生矛盾冲突。笛卡尔说，“他要把哲学从黑暗的坟墓中重新引向光明。”他发现，在数学中，无论多么复杂的数学命题，一旦从一个确定公理出发将它证明，它就必然是真的。人类的知识大厦也应该是这样，找到一个确定无疑的基础，遵循逻辑推理的法则，就能保证整个体系的确定无疑。哲学就是要解决形而上的问题，而要使这个问题得到很好的解决解决，就要为其提供一个可靠的根基。数学就是笛卡尔当时所知的最具有稳定性和可靠性的东西，于是，他致力于将数学上严谨的方法应用在哲学研究上。 为了确立这个稳定的哲学根基，创造一个绝对不容质疑的开端，笛卡尔开始对当时的一切提出怀疑。在怀疑与检验中，他发现那些所谓不可动摇的真理是极度不可靠的。 《论世界》手稿 他怀疑外部世界的存在，甚至怀疑自身肉体的存在，他说，生活也许就是“一场不停息的梦幻”，自身的肉体可能只是一个错觉，自己是否存在。在怀疑之路上，他看到自己被包围在“无法摆脱的黑暗之中”。但面对这种黑暗，他没有回避，而是直面怀疑，他说，“如同从一个固定不变的点出发一样，我要从这种怀疑中引导出我对上帝，对自己和对世界所有事物的认识。”他强迫着自己从怀疑中得到确定性的认识。 在怀疑中，他一点点摸索，逐渐找到一些确定性。 他先是证明了自己的存在。怀疑，恰恰是我对自己是否存在的怀疑，证明了我的存在。因为只要我怀疑，那个作为怀疑者的我必然存在。由此，笛卡尔得出了他的那个著名论断：我思，故我在。自笛卡尔之后，尽管强调程度不一，但近代思想的重要特点之一就是将人看成是独立的，只有人才具有可靠性。笛卡尔对此作出了开创性的论述。 “我思，故我在” 由于笛卡尔是通过思考找到的“我”，所以他认为“我”是具有思维能力的实体。人作为有意识的实体，就和其他无意识、不会思考的事物之间产生了一条不可逾越的鸿沟。从笛卡尔开始，近代哲学将现实存在机械地分为与世界无关的主观和纯碎的客观。直到今天，这也是哲学讨论的基本问题，是束缚人们对世界思考的哲学基础。 在这种主观和客观的二元划分下，笛卡尔也发展出了自己的身心二元论和理性主义。这在他写给伊丽莎白公主的信中可见一斑。他对重病且又逢抄家的伊丽莎白说，这种病是由于慢性热和心情忧伤导致的，他帮助公主分析了眼前的种种不幸，告诉她要用自己的理性控制感情，不要让爱恨的感情随意发泄，这有利于身体的痊愈。 在他的身心二元论中，他将人体和心灵对立起来，对人体的研究主要集中在自然科学领域，对心灵的研究主要在哲学领域。这或许也可以解释，为什么笛卡尔似乎很全能的在数学、自然科学等很多领域都有不错的成就。 总之，在对自我的研究中，笛卡尔从怀疑中发现了自我的存在，为他的哲学大厦找到了根基。 3/科学VS神学 在挣扎过后才有真知。未经考验的三观是不稳固的。 笛卡尔早期接受教育的拉夫赖学院是法国最好的中学和大学，也是由耶稣会教士创办和管理的学院。办校目的是向异教徒传播基督教的信仰，同时在基督教的国家里重建和加强对耶稣的信仰。后者在当时尤为重要，因为宗教改革运动此起彼伏，天主教的信仰受到冲击。耶稣会教士重视学术研究，不仅强调对古典文献的学习，也重视对新兴自然科学的研究。在这样的校园里成长起来的笛卡尔，有超强的学习能力，有对科学知识的尊重，同时也对教会怀着深深的敬仰。 笛卡尔所处的时代给他烙印下了不可动摇的两面性：一面是他从当代的科学里学来的东西，让他理性现实，比如相信日心说；另一面是他长期接受教育的贵族学校教给他的经院哲学，告诉他除了眼前的生活，还有一个更高的形而上的存在，比如上帝。在思考“现实是如何诞生的？”这一问题时，科学和经院哲学的冲突凸显得最为明显。他问自己：是上帝创造了现实吗？他对此的怀疑和不确定已经有悖于经院哲学的根基，也有悖于中世纪的社会氛围。这种怀疑使他痛苦，他试图在两者之中寻找一个平衡点来安放自己。 经院哲学是天主教教会用来在其所设经院中教授的理论，故名经院哲学 笛卡尔的怀疑从经院哲学开始，逐渐蔓延，开始吞噬着现实中的一切，以至于他认为生活是梦幻，外界是否存在是值得怀疑的。那自己是否存在呢？笛卡尔一开始也是怀疑的，但如前文所说，他通过“我思故我在”证明了自己的存在。 那么，我这个存在的脑子里关于那些形而上的，比如上帝的，理念是从哪里来的呢？笛卡尔回答说，这些理念藏于人的内心深处。那么内心深处的这种理念又是怎么产生的呢？对此，他论证到，如果我们相信这些理念是高于人的，是如经院哲学所阐述的那般完美的，那么，这个理念就绝对不可能是人自己创造的，因为一个自身并不完美的人，一个位于“上帝和虚无之间”的实体，是根本没有力量创造一个最完美的实体的，也就是不可能创造出上帝的理念的。那么人关于那些完美的、形而上的理念，只能是由一个高于人的存在，即上帝将这些理念植入到了人的心里。也就是说，经院哲学中所论述的是正确的，神学中的观点也是对的。 从科学的思考出发，绕过理性的推理后，笛卡尔终于又回到了经院哲学。他说服了自己，既接受科学，也接受经院哲学，他终于将二者用缜密的逻辑联系起来了。 在后来的思考中，我们发现，一旦出现思想上的困局，笛卡尔就会搬出上帝来证明其推论的正确性。这种思考路径对笛卡尔而言是安全的。 想起《三体》第一部里，那些因为物理基本原理被动摇而自杀的物理学家们。自己一贯相信和赖以发展学术的根基被动摇了，会导致整个精神支撑的崩塌。笛卡尔也是如此，对神学的怀疑是对他一直以来思想的一种清洗。同时，在当时的时代背景下，这样的怀疑，还会带来宗教迫害，这不符合他对自己身体和精神安全感的追求。 在科学思维和神学的夹缝中，笛卡尔最终找到了一个安放自己的平衡点。
话 终 回到开篇所提到的地方——乌尔姆。 笛卡尔曾在军营中做过三个梦。 第一梦。 笛卡尔走在大街上, 可怕的幽灵出现在他周围，他感到自己的身子在倾斜着前行，每走一步都可能摔倒。终于他看到开着门的学校，想去学校的教堂里祈祷。在路上，他看到一个熟人，但忘了打招呼，当他想要回头打招呼时，一阵飓风将他摔到教堂的墙上。这时，院子里另外一个人在叫他的名字，让他去N先生那里取东西，好像是某种从外国来的瓜。 被噩梦吓醒之后，他向上帝祈祷，祈求减轻他的痛苦。一会儿，他又睡着了。 第二梦。 笛卡尔听到如同雷鸣般刺耳的噪音，他被这噪音惊吓而醒。醒来后，他觉得满屋子都是火星(笛卡尔经常半夜醒来，感觉到眼前星光闪烁)。 他很快调整了自己的情绪，心里渐渐平静下来，慢慢入睡。 第三梦。 房间的桌子上放着两本书：一本百科全书式的辞典，一本是诗集。他随手打开诗集，看到的第一句话是“人生的道路我要怎么走”（Quod vitae sectabor iter）。这时，梦境中出现了一个陌生人。陌生人与笛卡尔讨论一首以“是，还是不是”（Est et non）开头的诗。笛卡尔说，他很熟悉罗马诗人奥索尼乌斯（Ausonius）的这首田园诗。他试图在刚才的诗集中找到这首诗，可是一时半会翻不到，于是他告诉陌生人，他发现一首更好的诗，开头是“人生的道路我要怎么走”。当陌生人要笛卡尔把诗给他看时，桌上的词典和诗集不见了，陌生人也消失了。 笛卡尔将这些梦记录在《奥林匹克》的手稿中，该手稿后来由笛卡尔的好友克莱色列尔保存。笛卡尔去世二十多年后，莱布尼茨在访问巴黎时候曾抄录了一些段落，至今仍保留在汉诺威皇家图书馆中。 从三个梦境中醒来的笛卡尔，开始认真分析这三个梦。他认为这是上帝的神谕，是上帝派了真理的精灵来指引人生的方向。前两个梦是对他过去生活的谴责，因为他过去的生活中也有过错误和过失；而第三个梦则是对他未来生活的预示，预示着他要在神的感召下，完成一个伟大的使命。 这是笛卡尔对自己梦境的解读，而放在今天来看，这三个梦似乎也可以作为笛卡尔寻求身体和精神安全感的脚注。虽然有很大程度上妄自揣度的成分，但也不妨碍我们从浪漫角度来理解笛卡尔的一生。 梦境中的狂风骤雨和噪音似乎足以代表他所处的那个时代：宗教斗争此起彼伏，但教会的力量依然强大；国与国之间战争不断；国家内部教会与王权的斗争、王室内部的斗争延绵不绝；科学发展，科学知识得以传播，但宗教仍然是不可动摇的基本信仰。笛卡尔在梦境中斜身小心行走，随时都有摔跤的可能，现实中的他，亦是在各种斗争力量的夹缝中小心行走，一不留神可能就会招来迫害。那种来自外国的瓜，似乎就是笛卡尔用来解决哲学和生活困惑的各种外在力量，包括用数学的方法来解决哲学问题，包括长期客居他乡来进行思想研究。而“是，还是不是”正是他怀疑论的精巧论述，外在是不是存在，我是不是存在，上帝是不是存在。所有的困惑、怀疑和挣扎最终落脚于“人生的道路我要怎么走”。 他最终走上了一条什么样的人生道路呢？ 笛卡尔不喜欢惹麻烦，喜欢清静无扰的研究，这注定了他在现实的世界里不可能成为一个斗士，所以他宁愿逃到能安心独居的地方去。他曾小心照料自己虚弱的身体，但在斯堪的纳维亚半岛的寒风中，他还是病倒了。他曾为自己的思想发声论战，但当观点的讨论转变为宗教迫害时，他又不得不妥协逃走。在当时的现实氛围下，这种对身体安全感的追求终是不可得的。但在精神领域，在他的一间间无人踏足的隐居之屋中，他的确做到了推翻一切，无论是在哲学上还是宗教信仰上，用他自己的方式给自己精神上安全感。 将笛卡尔一生对安全感的追逐，放置在人类文明的长河中来看，我们或许会觉得他对身体安全感的追逐似乎没有过多的特殊之处，因为趋利避害，好好活下去是人的基本需求。大家似乎都一样的经历着，面对现实环境充满挫败感。个人身处于世，犹如一叶扁舟于太湖之上，风浪何时几许并非我能决定。所以这种安全感的获得似乎有几分运气的成分。笛卡尔的时代，这种身体上的安全感本不容易，对于思想活跃，接受科学知识的他就更难了。如果说对身体安全感的追求是人类所共享的特性，那么能在精神上追寻到安全感的人，恐怕就为数不多了。有的人浑浑噩噩，不对世界和自身有过多的思考，不思则无虑；有的人在现实境遇的逼迫下，忧思过度，却又找不到出口。而笛卡尔却建立了全新的哲学体系。 最终他的身体漂泊于异乡，至终未归，但精神却找到了归途，有所依托。 勒内·笛卡尔（René Descartes）, René在法语里就是“重生”的意思。如果世界给不了我安全感，那就推翻一切，从头来。
|
|
|
