|
2019-01-20 21:27 | 三三有梗
距离春节还有三十一天的时候，《四个春天》在院线上映，这是一部属于一个家庭的纪录影像，片子的导演是这个家庭中的老幺，陆庆屹。 陆庆屹是一名摄影师，出生在贵州南部一个叫做麻尾的小镇，三十年前他离家北上，成为一名北漂。 在2013年到2016的四个春节，他拿起摄像机回到家，记录下年节时家里大大小小的生活日常。之后他自己学习起剪辑，将250个小时的素材剪成现在105分钟的影片。 这是一部最初成本只有1500块的影片，所有的花销都在那一根三角架上。 但就是这么一部片子在豆瓣拿到8.9的高分，在去年的 FIRST 青年电影展获得最佳纪录长片的奖项，在台北金马影展也得到了最佳剪辑和最佳纪录片的提名。 一个家庭四个春节的录像，这听起来是一个特别琐碎又无趣的片子。 但很多人都没有料到，这部片子居然会让我们笑得像个两百斤的孩子，哭得像只流浪街头的狗子。 四个春节，四个春天，这是一个家庭的影像，也是人生和人间的缩影。 世界上没有一个编剧能比得过生活本身，生活写下的字字句句，最变幻莫测，最细腻动人，最真实冷酷，最亲密温情。 陆庆屹家里很早就有录家庭影像的习惯，90年代姐姐给父亲买了一个 DV ，父亲就随时把它带在身上。 录像有时是儿女拍，有时是母亲拍，但大多数时候还是父亲拍，父亲“煞有介事”地给片子配了音，“棒读”一样，显得有些笨拙，但字字句句又很可爱，很真挚。 父母亲应该算是片子的主角，他们在家里呆的时间最长，不管是哥哥、姐姐还是“我”，子女们回家的时候，父母亲总是在家的。 父亲曾经是物理老师，年轻时候在乐团，如今已经会二十多种乐器，民乐和西洋乐都有一些，白天还看见父亲坐在楼下拉二胡，晚上却发现他跑到房顶去拉小提琴了。 父亲是个儒雅的人，但同时也有孩子般的烂漫与好奇。 他总爱把“好玩得很”挂在嘴边，去山坡上采蕨菜是好玩得很，燕子在屋檐下筑了巢好玩得很，与母亲同吹一支蒲公英，也好玩得很。 他爱和母亲出门，两个人一起出门总是带着笑的，仿佛去哪里都是好的。 母亲爱唱歌，闲着没事儿总能唱上那么一两首，她也爱聊天儿，时不时说些她和父亲年轻时的故事，或者讲讲家长里短的闲话家常。 她会一边熏着香肠一边笑着“秀恩爱” 说父亲感慨越来越离不开她，但有时也会跟父亲拌嘴，吵吵闹闹的，像小姑娘和小伙子撒娇。 父母亲对“新世界”的接受速度快得惊人，第一次学用微信，母亲和父亲挨坐在一起，略有害羞互相用微信发着语音，发着发着就哈哈笑作一团。 母亲在房间缝纫的时候，父亲在隔壁用电脑听着音乐，剪着视频。一墙之隔是两种快乐，一种生活。 等孩子们回到家里的时候，父母亲自然地会流露出父母的样子。 母亲会在饭桌上提醒姐姐要穿多点，父亲会坐公交送哥哥去回北京的车站。 每到这种时候，总给人一种陆家的哥哥姐姐才十几二十几岁的错觉，不管是多大的人，一到父母面前就又成了孩子的模样。 第一个和第二个春节散发着年夜饭的香味，和碗筷碰撞间的热闹，烟花在半空中绽开，映衬着河水灿烂的光亮，但第三个和第四个春节却好像随着空了一张椅子，而显得有些寂寞。 家庭的故事就是人间的故事，人间的故事就是生老病死的故事，母亲早早绣好了一对对的小鞋子，等着给孙儿穿，然而新的生命还没等来，姐却因为病已经时日无多了。 姐最开始是以张扬的毫无顾忌的笑容出现在镜头前的，她很瘦，看起来很年轻，很难想象已经是四十多岁的人，她病了很长一段时间，回家的时候几乎是看不出来的，但好像只是一眨眼，她就已经严重到卧床不起了。 姐离世的时候，“我”拍摄的最多的，是那个唱丧曲的老人，没有眼泪，没有哭声，只有往外溅着火星的火盆，和凄凉苍老的调子。 镜头下姐的葬礼很平静，丧葬的队伍窸窸窣窣地前行，木棺下葬，埋上土，立了碑，一生就算是到了尽头，了结了。 葬礼上的平静，是面对死亡的无可奈何，葬礼后的恸哭，是面对死亡的不甘与挣扎。 当姐的儿子捧着她的照片跪在她房间的门口喊她回家时，没有了外人在场，没有了仪式的催促，所有的悲痛才突然爆发出来。 镜头颤抖得厉害，这个小小的院落几乎要承受不住那么多的眼泪和那么沉痛的哭声。 姐的病折磨了她很久，但离去只是一息的事情；姐的后事操办起来用不了几天的时间，但自那以后的每个团圆饭，桌上总会有一个空着的位子等着姐来坐，一年一年，又一年。 人在小的时候，个子很小，看世界很大，看时间很慢，每一天都很长，长得好像没有尽头。 等人长大了，世界还是很大，但时间开始以年来计算了，只有在过年的时候才会惊觉，一年居然又过去了。 父母的生活似乎没有什么变化，只是母亲烧起香来更加虔诚了，她照顾着姐的坟墓，就像是呵护着一个孩子。 父亲在家里养起了蜜蜂，晚上也总是忍不住打着光去看看蜂箱，仿佛是养了一群孩子，总担心渴了饿了，冻着了。 他们在姐的坟前唱起歌，听不出欢喜，听不出忧愁，只是在细雨里唱着一首歌，歌声在空荡荡的山坡上飘出去很远，像是生活给予死亡的答案。 《四个春天》不只是陆庆屹的电影，还是我们的电影。 在这部电影里，没有性别的异同，没有地域的跨度，没有年龄的界限，没有相貌的差别，陆庆屹成为我们，我们成为陆庆屹。 当母亲捻了一簇花伸到镜头外给“我”闻的时候，当姐对着镜头冲“我”笑的时候，在黑漆漆的电影院，我们会不自觉地去迎那一簇花，下意识地回以一个笑。 陆庆屹回家了，我们也回到了家里，在腾腾的热气后，仿佛能看到母亲劳碌的身影，那是陆的母亲，但在每个人眼中看来，那同时也是自己母亲的模样。 看这部片子的时候，时不时能感受到其中的稚嫩和生涩。 它的确不像是一部院线影片，剪辑并不那么利落，中间还穿插了不少静态的照片以及多年前父母亲录下的老视频，视频的画面很模糊，旁边配有黑白的字幕。 但我们不得不承认它是动人的，这种动人是一种朴素的，亲近的感动，是陆庆屹和我们关于“家”的共情。 家对很多人来说，是普通又私密的，因为普通，所以我们很少去细致地观察它，因为私密，所以我们很少把它同外人提起。 什么是家？这是一个很难用语言去概括的答案。 但每个人的心里，或多或少都会有那么一个影像，我们能闻到其中的气味，感受到其中的温度，我们心里清楚且明白，那就是家。 家与家是不同的，我们对家的感受却是相似的，陆庆屹没有讲一个故事，因为家不是一个故事，家是四个春天，四个春天，又四个春天......有人离家去，有人归家来，但来来去去，家总是在的。 春天既在眼前，若是离家太久，别忘了早些归家。 |
|
|
