关愚谦、海珮春伉俪
“中国制造”之堪忧
北德的秋天变化多端，而今年的秋天，秋高气爽，阳光普照，温暖如春。利用这个机会，我和妻子珮春来岳母家小住，简直像度假一样，空气好，吃得好，暂时放下了忙碌，过了一段神仙般的日子。尽管西方财政发生危机，人人自危，但生活在这个富有的北德小城的人们，依然愉快和宁静。
巴德奥斯德罗镇离汉堡45公里，只有两万五千多人口，被森林田野围绕，但是，麻雀虽小，五脏俱全，市内的货品、食品，应有尽有。为了练气功，我专门在上海录了一张打太极的CD片，在该镇电器行买了一个黑色的微型扩音器，小巧玲珑，甚至可以放在上衣口袋里。回家打开一看，竟是MADE IN CHINA。可见，中国产品之渗透力有多大了。遗憾的是，没两天，它就出现沙沙声......
岳母甩甩手说，瞧，这就是中国产品，价廉质差。
的确如此，中国工业产品往往就是缺最后一口气，到生产最后一道关，质量就下降。这种坏名声传出去了，不知要等多少年才能补救回来。
珮春的母亲
我最喜欢的是岳母家的大花园，非常辽阔，大概有一千平方米吧。后花园种花栽树，前花园则是绿茸茸一片的草地，修剪得平坦齐整。这当然不是她老人家的功劳，她已经89岁高龄了，一个人住在这所哥特式建筑的两层楼房里，全靠每周来一次的花匠帮忙管理。
别看岳母高龄，每天楼上楼下的跑，腿脚灵便，脑子还清楚异常，和我谈起历史、文学来，说得头头是道。她为人善良大方，非要把她的主卧室腾出来给我们住，还替我们准备早饭，我如果拒绝她的盛情，她会很生气，认为我嫌她老了。典型的北欧人性格。
怪不得珮春那么贤惠，从妈妈身上得到不少遗传。
德国的退休保险可圈可点
也许一些读者会联想，一个老人能住这么大的宅院，一定很富有吧。其实则不然。我们在亚洲经常可以看到许多德国老人到处旅行，花费可观，这主要是他们的退休金有保障，老人们的收入一般都不错，这就是所谓的德国的社会养老制度的优越性吧！
就以岳母为例。岳父生前在德国银行做总监，是靠拿固定工资生活的。丈夫逝世，女儿们已经成家立业，但她仍可以从政府那里拿到丈夫相当高的退休金的百分之六十，直到辞世。再加上她自己的退休金，等于拿双薪，房子又是自己的，晚年完全可以高枕无忧了。
美国许多退休老人都嫉妒德国的社会福利制度呢！
参观公墓是一种乐趣
我特别喜欢去逛的一个地方，恰恰是一般中国人不太想去的，那就是公墓。确实，有的欧洲人把逛公墓当作一种嗜好。
在德国，几乎每一个城镇或者每一个乡村，都有一个或多个墓地群，有的比较简单，没什么可看的，有的却像一个大公园，甚至比大公园还大得多。
就以汉堡市的乌尔斯多夫大公墓来说吧，它算是欧洲数一数二的了，是汉堡一个著名的游览点。它的最大特点是古木参天，布局和祥，很难想象，这是一个墓地。尤其秋天降临后，树叶颜色各式各样，无奇不有，极为美丽壮观。
由于乌尔斯多夫公墓面积非常大，它就像迷魂阵那样，必须驾车欣赏才行。如果没有路标，就是转一天，你都很难找到出口。在这个公墓里，还有专门为汉堡华人设置的一大块墓场，有些碑文还刻上汉字，引来不少观客。
公墓也有一块地方是专门给没有后辈的辞世者准备的，此为无名墓地。
只出租不出售
德国的公墓一般都设在教堂的附近，由教堂收费管理。只要一个家庭，每年按使用土地面积支付一定的费用，就可租到一块墓地，有员工为你打理。有的富裕家庭一次付二十年甚至还要更长的租地费，教堂就有义务为租者长期保留。公墓只租不卖，但可以延期，直到该墓地已无后人照管时，才把它收回。
珮春和我常常陪岳母来巴德奥斯德罗镇的公园墓地，祭悼她的母亲和丈夫。这个地方特别的安静，高大的树木和丛林几乎把陵墓都遮挡住了，如果一个陌生人来到此处，很难会想像这里是公墓。
岳母伤感地对我说，她在这里住了近60年，这个小镇她所认识的人，在这里躺着的，比现在活着的还多。她经常把我带到其它的墓碑前絮絮叨叨，这是她的隔壁邻居，这是女儿同学的父母……从石碑的记载，我发现，德国人并不全都活得很长。有的30几岁，有的40几岁，有的50或60岁就告辞世界。有些碑墓造得非常漂亮，说明该家庭相当富有，有的预留了很大块的地方给后人。
我很喜欢听岳母讲述逝者们的家庭史，讲悲欢离合的情节，它能使我在今后的写作中增添色彩。令我动情的是，几乎每一个石碑前面都种着鲜花，说明后人经常都来照看。岳母虽然年纪大，也每个星期来一次，浇浇水，种种花，把墓地打扫得干干净净，以纪念她逝去的亲人。
每当我走进这个公墓花园，总是感慨万千。一般来说，中国人的家庭、家族观念远远超过西方人，这是我们中华民族的优秀传统。可惜，“无产阶级革命论”把这些“忠孝仁爱”都打入冷宫……我的最慈爱的母亲，曾经，连一块墓地都没有，罪过啊！如今，幸好我和儿子已经在上海最好的、最清静的地方，为她老人家找到了一个“家”，用以安放她生前用过的一些旧物，也安放我们对她的思念。
写于2008年10月15日
发于香港《信报》专栏
本公众号发布时略有删改
关愚谦简介：德国汉堡大学荣休教授，文学博士。报刊专栏作家，翻译家，时事评论家。著述编译多种。
PetraHaering- Kuan 海珮春简介：德国汉学家，翻译家。著有中德版本小说《我的中国家庭》，等等。
感谢读者。
