于坚：草原上站着一匹难忘的马

诗人，“第三代诗歌”代表性人物

一月，《建水记》由中信出版社出版。在建水城举办了一个首发式，首发式上，县长到场，当众表示一定要保护好这个古城。我说，这本书不仅是要提醒一个古董，而且要为“垂死”的中国故乡辩护。

二月，穿着棉衣在家写作。昆明没有空调，早上五点钟的时候冷得像是北极。

三月，参加澳门“隽文不朽”文学节。文学节住的旅馆全部由金沙赌城周边的大饭店赞助，所以每个诗人、作家都住在不同的豪华酒店里，车子每天要穿过赌场到各个饭店去接人，从未住过如此豪华的酒店，住得胆战心惊。大堂知道我是诗人，每天毕恭毕敬，嘘寒问暖，令我很不自在，仿佛这个酒店是第一次有诗人入住。而活动的地点是在澳门老城的旧法院，来自葡萄牙的诗人像是刚刚越过荒原，衣冠褴褛，风尘仆仆，拖着长腿躺在法院大理石台阶上，等着进去念诗。

四月，花朵在云南高原的天空下定时爆炸。写作的时候有点心烦意乱。两年前，来了一对猫，在对面那家无主房的台阶下面由于地基下陷而形成的裂缝里做了窝，生了小猫，成了我的邻居。搬来这个小区十年了，许多房子没有人住，大地绝不会任它空着，其他住户自动搬进去，阳光、雨水、苔藓、野草、壁虎……蜜蜂做巢，夜猫搭窝，松鼠也跑回来了，墙角自己长出一棵野樱桃树，大地当仁不让。写。

五月，开始用毛笔抄写《论语》。抄写是一种深阅读。《论语》从“学而”开始，学什么，从未交代，不言自明。只是讲如何学。与《圣经》一样，开头就是“神说”，凭什么，神是谁？不解释。

六月，写作。长篇散文《在密西西比河某处》。修改长诗《莫斯科札记》。

七月，前往理塘。朝拜了长青春柯尔寺。理塘有许多大石头，不是一个两个，漫山遍野，像是干掉的星子。看不见塑料袋。劳动很美，劳动在这里没有被歧视。草原上站着一匹难忘的马。六世达赖的故居完好，他生活在一个朴素的时代。

八月，去香港参加鲍勃·迪伦的亚洲演唱会。看不见鲍勃·迪伦，他就是他的音乐。听众逐渐忘记了歌手，沉浸于他的音乐。他穿着那种弱智西方男人常穿的浅灰色西装，几乎不动。二十世纪伟大的谢幕，一头苍老的大象，唱完他的歌，一语不发走掉了，扔下一万听众愣在会场里。去住重庆大厦，在楼道里看见大老鼠奔过，电梯口贴着告示：本楼正在实施灭鼠计划。

九月，每天下午走去滇池边上，看看水清了些没，看上去比去年要好一点点。继续写。

十月，媒体上经常出现特朗普和美国的消息。继续写。

十一月，跟着藏族作家此称去他的家乡，到达的时候，默语里跳出天堂一词。但他已经不住在这里了，搬到江边去。离开的时候，金沙江上游塌方堵塞，江水忽然不见了，露出黑暗的底，相当可怕。此称的母亲站在新家的阳台上，看着山。写作《塌方之地》。

十二月，海鸥回到昆明，看上去还是老样子，白色的，不是柏拉图那种白。海鸥之白，每只都不一样，难以描述，“某某白”这种偏正词组没有这么多。也不想使用“黑色的海鸥”这个词组。继续写。