 文/老张在路上
01 1934年12月鲁迅送给许广平《芥子园画谱》，并在上面题了一首诗： 十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。 聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”  鲁迅与许广平的能走到一起，在许广平方面，是敬仰加爱慕。而对鲁迅来说，一开始并没有想到爱情。按鲁迅的说法是： “我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧。怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。” 在这里，鲁迅说的是“不敢爱某一个人”，然而他还是在先前“偶一想到爱”，只是因为觉得自己“不配”，才“惭愧”，才从而不再去想。 考察鲁迅的生活经历，正如鲁迅自己写诗所说：“无情未必真豪杰”，除结发妻子朱安，夫人许广平外，还有几个女性的身影曾经出现在鲁迅的身旁，使他战斗的一生，有了一点浪漫的色彩。  01 在20世纪20年代，许广平一直是个激进的青年，在北京女师的反对校长杨荫榆的风潮中，许广平是五人积极分子之一，五人中还有鲁迅写过文章《纪念刘和珍君》的刘和珍。 1923年，许广平考入北京女子高等师范学校国文系。同年十月，鲁迅开始在女师大兼课。1925年3月，许广平开始和鲁迅通信，向老师请教。从此，两个频繁通信，义深思远，但里面并没有什么风花雪月、相思爱恋。 那时的鲁迅，正处于苦闷、彷徨、探索时期，与周作人决裂，女师大风潮，“三一八惨案”，大事一个接着一个。鲁迅心情抑郁愤懑，他觉得自己活不长的，而且也有纵酒、拼命干、不顾惜身体与生命的作法。 正是在这个时间段里，许广平以一个学生和女性的深情和敬意，帮鲁迅抄稿件，劝鲁迅戒烟酒，劝他注意休息、爱惜身体和生命。许广平使鲁迅收获了爱情，并给了鲁迅以温暖鼓舞和力量。从不敢爱到可以爱，鲁迅的人生再也无缺憾。  （鲁迅许广平和友人） 1927年1月，鲁迅担任中山大学教务主任兼文学系主任, 许广平任他的助教。10月3日，两人抵达上海，从此开始同居。鲁迅从此专心从事写作，成为职业作家。 为了支持和帮助鲁迅，许广平毅然决定不出去工作了。此后，她不但精心照料鲁迅的饮食起居，还要替鲁迅查找有关资料，抄写稿件，与鲁迅共同校对译著等。 1936年10月19日，鲁迅逝世。在艰难危险的条件下，许广平整理、编定印行了鲁迅的多种著作。为宣传鲁迅、为文化事业做出了贡献。 1968年3月3日，许广平逝世。终年69岁。  （朱安） 02 朱安，鲁迅的原配夫人，1878年6月生于浙江绍兴。 1906年7月6日鲁迅在日本被母亲骗回老家完婚。完婚的第二天，鲁迅没有按老规矩去祠堂，晚上，他独自睡进了书房。第三天，他就从家中出走，又去了日本。时年鲁迅26岁，朱安29岁。 鲁迅多次对友人说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。” 1947年6月29日凌晨，朱安孤独地去世了，身边没有一个人。有意味的是，朱安死时也是69岁。
 （马珏） 03 有人说，上世纪二三十年代的北平，林徽因、陆小曼很漂亮，但她们如果和马珏相比，那还是有所不及。 马珏究竟有多漂亮呢？那时的北平曾流行过一句话：马裕藻对北大有啥贡献？最大的贡献就是为北大生了个漂亮的女儿。马裕藻一位学外语的朋友曾这样赞美：“像大理石雕出的那么美！” 马珏是北大教授马裕藻的长女。马裕藻，字幼渔，浙江省鄞县人，其弟马衡、马鉴、马准、马廉皆为著名学者，世称鄞县“一门五马”。 马珏晚年在《女儿当自强》一文中，回忆说：“鲁迅先生一度在北大任教，与我父亲是同事，他们性格相投，过从甚密。鲁迅先生经常来我家做客，与父亲一谈就是半天。”  （马珏结婚照） 大概在15岁前后，写了一篇《初次见鲁迅先生》，她写道： “……但是鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是个什么样子，在我看来，大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的。不过我又听说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗？大概许爱漂亮，穿西服罢。一定拿着Stick，走起来，棒头一戳一戳的。分头罢？却不一定；但是要穿西服，当然是分头了……” 这篇小文刊登于1926年3月的《孔德学校旬刊》上，那是马珏所就读的学校刊物。 马珏晚年回忆，文章发表后： “不久，鲁迅先生来孔德学校，读到那期《孔德旬刊》，我没想到，先生看到我那篇小文章后，十分高兴。他夸我写得好，说我写的都是实话。后来先生把它收进了他亲自编选的《鲁迅著作及其他》一书中。他还送书给我。过了几天，父亲还带我去八道湾鲁迅家去玩。从那时起，鲁迅先生到我家，常问起我；如果我在，便和我说几句话。我们还多次通信。我向鲁迅先生请教的信和鲁迅先生的回信自1926年元月3日至1932年12月15日，通信持续六七年之久。”  1929年5月17日，鲁迅从北平给上海的许广平写信中说：“今天下午我访了未名社一趟，又去看幼渔，他未回，马珏因病进了医院许多日子了。”到了5月29日，他给许广平的信又提到：“晚上是在幼渔家里吃饭，马珏还在生病，未见，病也不轻，但据说可以没有危险。”鲁迅对马珏是十分关爱的，马珏后来才读到《两地书》的这些文字，她表示十分的感动。 《鲁迅日记》中记有马珏名字，共有五十三次之多，其中马珏给鲁迅信有二十八封，而鲁迅回信有十三封，另有送书。 1933年3月13日鲁迅在上海，日记上记了短短一句话：“得幼渔告其女珏结婚柬”。 马珏嫁给天津海关职员杨观保，在当时又是一件盛事，《北洋画报》还刊登了他们的结婚照。  （马珏） 3月25日鲁迅在给台静农的信中说：“今日寄上《萧伯纳在上海》六本，请分送霁（李霁野）、常（常惠）、魏（魏建功）、沈（沈观，沈兼士的儿子），还有一本，那时是拟送马珏的，此刻才想到她已结婚，别人常去送书，似乎不太好，由兄自由处置送给别人罢。《一天的工作》不久可以出版，当仍寄六本，办法同上，但一本则仍送马小姐，因为那上本是已经送给了她的。倘住址不明，我想，可以托幼渔先生转交。” 李霁野是这样说的：“一次送书给我们时，他托我们代送一本给她，我谈到她已经结婚了，先生随即认真地说，那就不必再送了。” 从鲁迅日记和后人回忆中，可以看出，鲁迅怅然若失的心情溢于言表。  （马珏） 对于鲁迅和马珏的交往，大多数人倾向于这是一段无果的美丽的恋情。对于一直沉湎于感情困顿中不能自拔的鲁迅而言，美貌聪慧、天真活泼的马珏自然有着非比寻常的魅力。因此，这样的猜测似乎也合乎常理。 对于马珏，鲁迅的心内应该是喜爱的，但不是男女之爱。鲁迅与许广平师生恋时，都犹豫再三，如果不是许广平坚持，恐也不能如愿。况且和马珏毕竟还是两代人，马珏的父亲又是自己亲近的朋友。 鲁迅在情事上，并不能完全放下。按照他自己的说法：“不敢爱”，对马珏，他心内的爱意恐也只能止于默默的关怀，与远远的欣赏。  （马珏） 马珏婚后，鲁迅和她再无交集。 1994年，马珏病故，享年84岁， （右一为许羡苏） 04 事实上，在许广平闯入鲁迅的生活之前，许羡苏早就俨然鲁家的家庭成员之一了。 许羡苏(1901～1986)，浙江绍兴人毕业于北京女子高等师范学校。鲁迅日记中的“许璇苏”“淑卿”“许小姐”都是指她。 许羡苏是作家许钦文的四妹，是周建人在绍兴女子师范学校任教时的学生。 许羡苏1920年前来投考北京大学，因为是同乡又是弟弟周建人的学生，许羡苏暂时住在了八道湾周家。暑假过后，许羡苏考上了北京女高师，以后每逢节假日，她就是周宅的常客了。平时陪老太太聊天，做家务，采购生活用品，周老太太、朱安，包括鲁迅本人生病，奔医院，找医生，都是许羡苏在操持。 （许羡苏） 1923年鲁迅被迫迁出八道湾，是许羡苏找了同学俞芬，在砖塔胡同的俞芬家暂住了九个月之后，才在1924年5月搬往西三条胡同新宅的。 鲁迅与许广平南下后，许羡苏长住鲁迅家中，为其看守书房、织毛线背心和围巾、处理邮件、照顾母亲，同时还兼任鲁迅一家的账目总管。鲁迅每到一站就给许羡苏写信汇报；到厦门后每隔二三天就给许羡苏写信，两人来往信件据《鲁迅日记》就有250多封，鲁迅给许羡苏写信(包括寄书刊)共155封，许羡苏给鲁迅写信共百余封。 鲁迅的学生孙伏园曾把鲁迅与许羡苏、许广平的关系称作“二许之争”，还说鲁迅爱的是那个长的——所谓长的，一是许广平比许羡苏年长三岁，二是许广平比许羡苏长得高。 孙伏园背后说老师的闲话，也传到鲁迅耳朵里去了。1926年9月30日在厦门的鲁迅致信在广州的许广平，说：“伏园……所宣传的，是说：L家不但常有男学生，也常有女学生，有二人最熟，但L是爱长的那个的。他是爱才的，而她最有才气，所以他爱她。” 后来曹聚仁写《鲁迅评传》，更是把许羡苏直接称作“鲁迅的恋人”。 现在看来，许羡苏对鲁迅，更多的是敬畏。第二，许羡苏当年就是因为贫穷，才投奔周建人住宿周家的，用她自己的话，“当时我在女高师快毕业，……是很穷的”。从她哥哥许钦文的《钦文自传》中也可以发现，许家一家子都是在穷困中挣扎，许羡苏能够到北京来读书，缘于也是一个读书人的族叔的帮助。 这种生活境况，养成了许羡苏自卑的性格，自卑到缺失爱的勇气。 也许是“寄人篱下”的境遇，让许羡苏缺乏许广平那样的胆气。在鲁迅的这一方，他是许羡苏的监护人，以鲁迅对人情世故的透彻和对爱情的胆怯，除非许羡苏有许广平的热烈，鲁迅或有可能和许羡苏走到一起。 鲁迅逝世几十年后，许羡苏写文章怀念鲁迅，行文虽淡，内里的感情，我们依然可以读出曾经的暗恋和情愫。 （萧红） 05 萧红（1911年6月1日－1942年1月22日），中国近现代女作家，民国四大才女之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神“ 1934年的秋天，萧红和她萧军一块来到了上海拜访大文豪鲁迅。 其实在此之前，他们就曾给鲁迅写过一封信，让他们非常惊讶的是，鲁迅竟然给他们回了信。 萧红不是那种让人一见便心生怜爱的女人，她长得并不美。但是萧红的性格特别好，有着年轻女子的天真活泼和东北女子的豪爽。 （萧红和萧军） 在回封信中，鲁迅曾写过这样一句话：“悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太，或女士先生罢。” 萧红，萧军和鲁迅第一次的会面后，这两位东北作家也在上海站稳了脚跟。一开始的时候，萧军和萧红经常去鲁迅的家里坐坐，萧红和萧军的关系慢慢变坏以后，来鲁迅家里的只有萧红一人了。 根据有关的历史记载，在这段时间萧红几乎每天都会去鲁迅家里，而且一呆就是一天。就算鲁迅在病中，但也会选择和萧红聊天，有时甚至还忘了午休。 鲁迅因为生病都是在楼上吃饭，因为萧红和许广平包了饺子，鲁迅竟然饶有兴致的下楼品尝了。他还夸赞了萧红的手艺，对萧红说：“你身子弱又消瘦，要多吃点”。但事实上，站在萧红身边的许广平要比萧红还要瘦弱。 （萧红小时候） 在萧红的作品中，曾经对鲁迅的卧室描述得非常详尽。一般来说，没有一个女人会把无关紧要的男人的卧室描写得这样详尽。 有一回，萧红去赴会，找许广平帮她挑选束头发的绸子，选好之后，又把一条并不适合萧红的桃红绸带比划给鲁迅看，鲁迅立刻沉下脸说：不要那样装饰她。 这句话，让许广平很窘。 婚后，许广平成了鲁迅事业上的助理，也是他生活上不可缺的伴侣。但显然，他们之间缺失了一些情调。 琐碎的生活让许广平不能再分身了，但鲁迅的精神需求她却无法理解，这也是大多数夫妻的共同之处。鲁迅在最痛苦的时候，常夜不能寐，独自躺在阳台冰冷的水泥地上。 终日沉溺于文字中的战斗的鲁迅，见到一个活泼的女子，仿佛沙漠中的一抹绿色，自然是欣喜的。 （萧红与母亲） 鲁迅逝世后，萧红写的关于鲁迅先生的回忆文字洋洋万言，被誉为写鲁迅最出色的文字。许广平跟了鲁迅一辈子，写出的文字也不及萧红感人。 如果说鲁迅对萧红没有一点感情，也不大可能。但这是什么样的感情呢？应该是纵容孩子般的感情。 萧红去鲁迅家实在太频繁了，有时聊天到十二点都没夜车了，鲁迅就让许广平送萧红，叮嘱要坐小汽车，还要许广平把车钱付了。 许广平对萧红多少在点妒意，但也不便明说，这从她后来的回忆文章里可以看出来。 保持一定距离，心灵又相互抵达。这就是鲁迅和萧红的感情世界。 1941年，萧红病逝前，她曾经挣扎的写下最后两个字：鲁迅。她在此之前有过遗嘱，她希望能够葬在鲁迅先生墓的旁边，但最终这一愿望并没有实现。 |
|
|
