你躺在土炕上，无声无息。我知道，你走了。
你从来没有这样安静过，一刻都没有。
我脱去你的袜子，摸着你尚有余温的脚。你的脚如你的脸，不再有血色，苍白苍白的。弟媳眼睛红肿，端来一盆清水。我用最原始的方式给你洗头发，不放一滴洗发水，就如小时候你给我洗头发，也不放一滴洗发水。
我用雪白的毛巾擦干你的头发，擦洗你的身体。你温顺的手，任我抬起又放下，不再像前一个星期那样，紧张又抗拒。你的皮肤与骨头之间，没有肉。我不敢用力擦洗你的皮肤，怕我一不小心，就会把你的皮和骨头拉开，那样，你一定会很疼。
上个星期，是我见你留存在这个世界上的最后一面。我裹挟着一股子冷风走进门，听到我进门的声音，你转动呆滞的眼，头，虚弱得抬不起来，声音微小到我几乎听不到。你挣扎了几下，试图坐起来，都没有成功。我放下包，一如前一个星期，走近你，把你从土炕上拉起，让你坐直身子。你身体的重量一次比一次轻了。
我给你洗净手，把带来的水果切成小块，装在盘子里，又把盘子放在你手里，叮嘱你拿稳，别掉下来，然后收拾你的脏衣脏裤。那次，你没有像以前一样迫不及待地吃，而是将盘子端在手里，眼睛空洞，脸上没有一丝表情。我看着你，心在沉沉下坠。下午，我洗完所有的衣物，将要准备晚饭时，你挣扎着坐起来指着土炕上的被子和床单，含糊不清地对着我呓语。我知道，你是让我把这些东西都洗了。我看着自己冻红了的双手，心有不满地告诉你，快过年了，留着下个星期洗。你依然不依不饶，仿佛再无来日，还试着下地，帮我拿那些床单被褥。你在做这些的时候，瘫软的身体失去了平衡，眼看就要跌到地下。我紧走几步，狠狠把快要掉到地下的你的身体拉起来，推倒在土炕上。我拉起你身体的时候，手里犹如抓着一捆柴，没有一点分量。你蜷缩在土炕上，嘿嘿嘿地笑着，用衣袖擦拭眼角淌下的泪。一股心酸穿刺我的五脏六腑。我扶起你，把你抱入土炕的最里面，却不知道该如何去安慰你。
下个星期，我扁桃体发炎，嗓子疼得说不出一句话，高烧不退，没能信守诺言，没有去看你。推倒你的那一幕，成了我此生最不可原谅的过错和遗恨。
我抱起你的身体，和弟媳一起给你穿衣服。五层寿衣，是我半年前给你订做的。我还记得，你看到这套寿衣时，伸出粗糙的手，在寿衣上一一抚过，眼里装着满足的笑。那种笑，是集你精神混乱以来，我看到的最真最灿烂的笑。当时我心里的酸楚，堪比此时看着安静躺在土炕上的你。
你一生辛苦，始终没有穿过一件像样的衣服。
我进入工作岗位的第二个月，给你买了一件外衣，黄白相间的小碎花，衬在浅绿色的底色上，是那个年代最靓丽的色彩搭配。你看着那件外衣，眼角轻度的皱纹里藏着掩饰不住的笑意，嘴里却说，你那么点工资，以后就不要给我买新衣服了，你在人面上走，穿好点，把你不穿的给我就行。我信以为真，在婚前的近十年里，再也没有给你买过一件新衣服，你里里外外穿的，都是我淘汰下来的旧衣服。我给你买的那件外衣，除了过年过节，你一直舍不得穿。
再想起给你买新衣服时，我已为人母。知道了母亲的不容易，每个夏季和冬季我都会给你买。你虽然还是反对，但勉强接收了。再后来，你把我给你买去的衣服，随手一丢，然后就给我讲，你信了一位神，那位“神”对你的要求不高，也不需要你磕头烧香，只用虔诚地祷告来感知那位“神”的存在，他就会让你以后的日子不再下地干活，会让你吃到想吃的东西，会让你穿想穿的新衣服……你说你在盼。你絮叨这些的时候，很认真；我听到这些的时候，心好疼。那个时候，你的神经已经被你所说的那位“神”洗脑洗得出现了轻微的混乱。日日夜夜的祷告，催深了你眼角的皱纹，也催老了你的光阴。我无语看着你认真的模样，仿佛又看到你走在田间地头的身影，看到你忙碌在厨房庭院里的身影，看到你一个人蹲在灶膛前吃饭的身影……我知道，你是苦怕了，你的意识始终停留在十多年前，停留在那些你曾一个人经风沐雨的日子里。那个时候的你，很要强，走路如风，家里家外，你是拼了命地干。
夏收的时候，早晨的太阳还没冒出山头，你叫起睡眼惺忪的我和弟弟，拉起架子车走向地头，去拉收割完还没运到打麦场里的麦捆。田间地头的草尖上挂着莹亮的露珠，我们一步步走过去，瞬间就被露珠打湿裤脚。你不管不顾，单薄的身体站在田间的架子车旁，远远看去，犹如一个墨点。我和弟弟把地里一捆捆捆好的麦子抱来递给你，你结结实实地把它们装在架子车上，用绳子揽好麦捆，拉起装有两人多高麦捆的架子车，我们姐弟在车子后面推。从田间到打麦场有一段坡度很陡的路，你需要一口气拉上去，中间不能停，停下就会再退回去。那时，我和弟弟还小，你在前面拉，我们在后面推，你看不到我们，我们就会偷偷休息好几次。甚至，你拉的时候，我们就跟在车子后面走。可你，还是拉上去了。直到今日，想起你的毅力，想起你一趟趟拉着装有麦捆的车子在那个颠簸的土路上用力，我忽然就理解了，你为什么要把精神寄托给那个看不到、摸不着的“神”，也忽然明白了，在我们反对你介入那个组织后，你精神的坍塌。我们，都是自私的。
你盼到了今天，终于从里到外地穿上了新衣服。你永远安歇在地下，不再吃苦受累。我拉平你身上的衣服，最后一次为你剪去手脚的指甲。看着你安祥苍白的脸，我仿佛看到了你解脱后的释然。
你被抬出了住了近40年的屋子，安放在为你特意搭建的灵堂里。你小小的脸上被盖上了黄纸。从此以后，无论你哭你笑，我再也看不到。
第二天，天空飘起了雪花，只一夜，天地就白了头。
你下葬的那天早上，天出奇得好，睛空万里，没有一丝风。纸鹤白帆引着你走在天堂的路上，我看着你的灵柩入土，流下了你去世后的第一滴泪。那一滴泪里，有不舍，有感恩，有怀念，还有对你长长久久的祈愿。我想对你说，去吧，天堂不会再有磨难，我们姐弟送你最后一程，在你被黄土掩埋之前，我们姐弟对着你的灵柩，叫你最后一声：妈妈！
