|
01 半个世纪后 他在她丈夫的葬礼上表白 那年他76岁，她72岁，经历了53年7个月零11天的分别后，他们登上了去亚马逊流域的轮船，决定重新开始彼此的人生。 不久前的每周二下午，他胸前扣上一朵白色山茶花，去她的庄园拜访她。两个七十多岁的人，在和煦的夕阳中吃茶，吃点心，像回到了年少时互诉情书的时光。  他叫弗洛伦蒂诺·阿里萨，她叫费尔明娜·达萨。 费尔明娜重新见到他的初恋情人，是在丈夫乌尔比诺医生的葬礼上。 享誉全城的乌尔比诺医生，在意外去世的当天早上，接到了棋友阿莫乌尔自杀的消息。等他赶到现场，警察将阿莫乌尔的遗书交给了他。阿莫乌尔在信里，交代医生——可能是他唯一的朋友，去本地找他的秘密情人叮嘱身后之事。 医生回到家，早已体力不支。没想到，“家宠”鹦鹉又不翼而飞。他在一棵树上发现了它，决定自己爬上树去捉它回来，却不慎摔下，结束了他八十一年的生命。  开场全剧终？故事的主角，不是这对恩爱的模范夫妇。 葬礼结束后，所有悼念的朋友纷纷离开，只剩下了阿里萨，站在冷清清的客厅中。费尔明娜还未来得及对他表示感谢，他便进行了一场猝不及防的告白—— “这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”  半个多世纪，准确地说，是五十一年九个月零四天后，费尔明娜的丈夫去世，阿里萨终于等来了他的机会。 当年，底层人民的私生子，在送电报之际，对暴发户的女儿费尔明娜一见钟情。他写了一封封热情洋溢的情书给她，年轻的费尔明娜同样奋不顾身，她回信告诉阿里萨，“我永远爱你”。那年他二十二岁，她十八岁。 笔友线下“面基”，等来的却是阿里萨的噩梦。费尔明娜见到他的瞬间，意识到自己无比失望——并非因为阿里萨“见光死”，而是费尔明娜恍然大悟，自己爱的不过是爱情的幻觉罢了！  “可怜的人。”她抛弃了那个底层男孩。 02 心灵的爱情在腰部以上 肉体的爱情在腰部往下 不久后，费尔明娜就嫁给了家境显赫、医术高超的乌尔比诺。乌尔比诺曾说他们的爱情是“误诊的结果”——费尔明娜担心自己染上了人心惶惶的霍乱，乌尔比诺则在诊断中无法自拔地爱上了她。 同样是一见钟情，乌尔比诺是带着身份的庄重感出现的，与费尔明娜一开始就处于平等的、互相注视的格局中。阿里萨却是在晦暗的角落、在无望的信中胆怯而痛苦地表达着他的欲望。  此后，阿里萨等待她，足足等了半个世纪，颇有柏拉图式的煎熬之情。纽约时报评论《霍乱时期的爱情》是“人类有史以来最伟大的爱情小说”。这令人窒息的爱情力量，几乎要瞒过了每个读者。 然而，马尔克斯才不是写二流小说的作家呢。 “心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。”萨拉·诺列加，阿里萨的情人之一，说出的这番“惊世骇俗”的言论，正是阿里萨本人的爱情观。  几十年来，阿里萨一面继续在暗处守护着他的爱情，一面与不同的女人发生关系。他可以同时与多个女人保持情人关系，却不感到羞愧，因为在他看来，肉身之爱是一件风流的、无需被谴责的事。 阿里萨通过它来逃避困境，缓解对费尔明娜的相思之情。 稍微列一下阿里萨的情人们。  阿里萨与船长的情人奥森西娅·桑坦德尔，在船长喝醉后，心照不宣地选择了进一步的探触。这段地下关系持续了七年，竟然有些像普通夫妻的七年之痒。 萨拉·诺列加，女诗人，阿里萨最稳定的一段感情，在长达五年的同居生活后，因为争执分开。 与已婚女人“养鸽女”奥林皮娅·苏莱塔的偷情，却让她搭上了性命。若不是在她的肚皮上用红油漆写下“这小东西是我的”，两人的事迹便不会败露——她的丈夫，也不会不动声色地杀害了她。  还有一段与14岁中学生阿美利加·维库尼亚的不伦恋。作为她的监护人，阿里萨享受着毫无禁忌的诱引乐趣，没想到，少女却深深地爱上了他，在听闻阿里萨与费尔明娜“复合”的消息后，悲恸自杀…… 母亲去世后，阿里萨再次陷入了内心困境，甚至严格按照排期与不同的情人约会。浏览阿里萨的一生，情人数量竟多达622人。 03 “饿的时候才会吃饭 爱的时候不必撒谎” “渣男”阿里萨，上半身忠于精神，下半身忠于肉体。半个世纪之后，内心依然只为费尔明娜一人敞开。但那又如何呢？  乌尔比诺，为费尔明娜带来了世俗生活的必需品：安全感、和谐和幸福。 读者可能会觉得，费尔明娜当初的选择是对的。 但别忘了，爱情不是是非题。马尔克斯也不是一个喜欢道德判断的作家。 乌尔比诺说，婚姻生活的关键在于学会控制厌恶。简单一句话，道出了古往今来大多数婚姻的本质。 击垮感情的，往往是微不足道的日常琐事。  比如，费尔明娜为丈夫做的一日三餐，必须完全符合丈夫的喜好，肉不能出现肉味，鱼不能出现鱼味； 比如，丈夫的性事，是在局促与羞愧中完成的，甚至没有脱下他的裤子。 比如，丈夫的出轨。 因此，马尔克斯对他们“安全感、和谐和幸福”的婚姻生活，补了一句致命的话——“这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”  “只有上帝知道我有多爱你。”再看乌尔比诺临终前对费尔明娜说出的最后一句话，竟然有种心酸的讽刺。费尔明娜始终没有完全接纳他的丈夫，她偶尔会想起年轻时，曾有个少年那么艰涩地苦恋着她，爱情是那么眩晕，那么令人难忘。 因此也不难解释，当她的“初恋幻觉”在半个世纪后重新出现在面前，从当年的穷小子努力变成了名流，依然为她写炽热浓烈的情书、对她说“这是我一生中最重要的时刻”时，她再也逃不过爱情的劫数了。 自卑、浪漫、缠绵与痛苦的阿里萨的爱情，终于令她情迷意乱。 所有人都对她惊世骇俗的行为表示抗议，她平静地说—— “一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故伎重演，因为我们太老了。” 这一次，费尔明娜看清了她的爱情。在那条被命令来回航行的轮船上，为了获得彻底的宁静，他们让船长挂起了代表霍乱的黄旗。当船长询问这对奇异的老年情人返航时间时，阿里萨，费尔明娜的男友，给出了答案—— 一生一世。 获得诺贝尔文学奖（1982）三年后，马尔克斯完成了《霍乱时期的爱情》。这部被他称为“最满意”的作品，洋溢着天才般闪耀的光芒，马尔克斯式的语言肆意汪洋，充满激情的浪漫。读下来，处处是喜悦。 至于阿里萨与费尔明娜的爱情，究竟是不是爱情，马尔克斯自然是不会限制读者。 只是，他在书中掠过一句话：诚实的生活方式，其实就是按照自己身体的意愿行事。饿的时候才会吃饭，爱的时候不必撒谎。 你们觉得呢？ |
|
|
