1 公元767年10月,如梦似幻的山城夔州(今重庆奉节), “郭德纲,郭德纲,郭德纲,”一阵急促的马蹄声打破了黄昏的宁静, 骑在马上的,是一个胖胖的官差, 他径直赶到城西赤甲路38号, 想按门铃,才发现那是一座茅草屋,又把手放了下来。 官差站在门外大声喊道,“工部先生在吗,工部先生在吗?” 一个干瘦的老头猛烈咳嗽着,缓缓打开柴门, 抱怨道,“别那么大声,老夫听得见,是什么快递?” 官差道,“工部先生,小人是奉老爷的令,来给您送请柬的……” “是什么活动?”老头接过烫金请柬,拆开念道,“夔州各界迎金秋大型联谊茶话会,期间有重要抽奖环节……太守助理:元持”。 “小伙子,这样的活动,我一个糟老头子就不去了吧,”老头摆了摆手,“我今年55岁了,身体很不好。” “不行啊,老爷吩咐了,请先生一定要去,又不用您出节目!”官差着急了。 老头沉默了足足5秒,轻轻笑了一声道,“行了,我去,哎哟,我去。” “这个元持在搞什么鬼,”等官差离去,老头自言自语, “他不知道吗?这种场面上的事,我根本没什么兴趣的。” 临出门,他在青衣布衫里装了几张名片, 上面的介绍简洁、醒目—— “为国家写诗 为苍生动情——杜甫。” 2 杜甫这一年过得很辛苦, 经医生诊断,他的左耳已彻底失聪, 此外,头疼、肺痛一直折磨着他,有时候呼吸都很艰难。 但这一年,是他一生中最高产的一年, 据不完全统计,全年大概写诗231首, 其中被后世认定的精品,就有《昼梦》《日暮》《虎牙行》《柏学士茅屋》等68首, 每首精品的背后,意味着头疼都要大发作一次。 几天前,他和几个好朋友出门秋游,结果触景生情,泪洒当场, 创作了被称作“七律之冠”的《登高》—— “风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客,百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。” 因为情绪上久久不能自拨,回家后他就病倒在床,半个多月没有出门。 他真的成了一个老人,多病多痛,行动不便, 前几年,妻子杨氏也永远离开了他。 3 他仍然关注国家和群众, 当时,安史之乱已平定4年,但危机仍未完全解除, 安禄山、史思明余部蠢蠢欲动,吐番趁乱兵围灵州(宁夏吴忠),京师戒严,幸有战神郭子仪出手,贼兵退去, 重伤的大唐一边喘息,一边警觉地环顾四周, 当时,国家最高领导人是代宗李豫,他是玄宗的长孙,肃宗的长子, 这是一个很矛盾的人,一方面他想做一个伟大的中兴之帝,对漕运、盐政和粮价进行铁腕改革; 另一方面,由于对生老病死甚是疑惑,他成了一个佛教徒,经常在皇宫宴请上百个和尚。 大唐衰落之势已成,无人可以改变。 …… 没了那些血腥的战事,没了一线的所见所闻, 杜甫的诗开始以回忆为主。 但是,回忆不都是苦涩的。 4 茶话会开始前的最后一分钟,他赶到了夔州人民大礼堂, 太守助理元持站在门口迎接他, 元持心里很清楚,虽然杜甫是一个穷酸文人,但顶头上司、夔州一把手柏茂林尊敬杜甫,所以这个人,是轻视不得的。 元持平常是一个特别喜欢热闹的人,爱张罗庆典晚会,公款追星, 某年春节,他还创作了一首广为传唱的歌曲:《难忘今天的元宵》,(简称《难忘今宵》)。 这次,他不仅花重金从长安请来电视台主持人,还专门将舞台翻新。 不过论节目质量,就真的很一般了, 第一个节目是主旋律诗朗诵,《我为祖国献石油》,夔州机关幼儿园小朋友集体表演, 接下来的节目,不是拿肉麻当有趣,就是无新意的歌曲串烧,唱得像杀鸡似的, 杜甫有点昏昏欲睡。 “下一个节目,美轮美奂,真中见幻——剑,器,舞!” 主持人夸张的高音,忽然惊醒了他。 稍顿了顿,主持人又道,“表演者,李十二娘,有请!” 铿锵激越的音乐响起,一个红衣少女持剑登场, 那女孩很有一股英武之气, 她有时扭动腰伎,雄健奔放;有时连续刺击,快过闪电; 配合音乐,她的红色长袖上下翻飞,有时候是天上的白云聚散,有时候是江上的船行如矢,令人内心激荡, 杜甫的意识,有点恍惚了。 …… 音乐骤然停止,女孩收剑,来了一个果断的回头望月, 全场爆发出雷鸣般的掌声。 这亮相,杜甫似曾相识。 “这个女孩是谁,”杜甫问身边一个眼睛瞪得像铜铃、嘴角有口水的中年人, “不认识不认识,怎么,你有想法?”中年油腻男打量了一下杜甫,猥琐地笑了笑。 杜甫扭头不再说话, 他决定,今天一定要跟这个女孩聊聊, 因为心里有太多的问号。 他朝后台走去,背后,一些人开始指指点点,发出嗤嗤的低笑, 他管不了那么多了。 他只想知道答案。 5 他怀疑那女孩是著名舞蹈家公孙大娘的传人。 事实上,观看剑舞的时候,他的思绪就穿越到了52年前的那个夏天, 也就是公元715年, 地点:河南郾城。 那一年,他只有3岁多,非常的顽皮, 其实,一直到24岁科举落榜,他的生活都无忧无虑, 他曾在个人回忆录里写道—— “忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。 庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。” (每天都很疯,像小黄牛一样不知疲倦,门口的枣树,一天能爬上去1000回) …… 那天中午,微风轻轻刮着,呼吸起来有点甜, 他骑在父亲杜闲的脖子上,到集市上去看演出, 虽然太阳很毒,但现场还是挤满了人, 朝着舞台的方向,大家都伸长了脖子,眼睛都不眨一下。 当时台上表演的,就是剑舞, 幼年杜甫也睁大了眼睛, 场上的少女眉毛长长的,眼睛亮亮的,动作与音乐配合得天衣无缝, 她时而双眉紧蹙,哀愁无限;时而笑脸粲然,喜乐无边;时而侧身斜刺,娇羞宛转;时而挺身举剑,铮铮弦响。 那是一场绝佳的演出,不仅女孩忘了自己,观众久久无法回过神来。 真是一个灵魂舞者! 谢幕时,很多观众想加女孩微信,说要给她发红包, 但女青年拒绝了,她真诚地说,“这是公益演出,发红包就不用啦!” 看3岁的杜甫一直盯着自己,红衣女孩觉得甚是可爱,忍不住抱了他一会儿, 真的很舒服,能抱一辈子吗? 那个舞剑女孩,就是公孙大娘, 公元700年,她出生于许昌, 足足比杜甫大12岁。 6 剑是一种复杂的兵器,既饱含文化,又热血喷涌, 春秋时期,子路经常拨剑起舞,向孔子致敬(不了解内情的人,以为他要砍老师), 几千年来,很多武士和侠客,宁可挨冻受饿,甚至失去生命,也不肯失去宝剑。 剑舞发端于北朝,只有那些文武双修的人,才能舞出它的精髓, 到了唐朝,由于太宗李世民的喜爱,宫廷、民间玩剑舞的人越来越多, 当时流行的著名曲目,就有《剑器》《胡旋》《胡腾》《柘枝》等, 文艺皇帝唐玄宗对剑舞更是偏爱,不仅批示成立研究院,还鼓励文艺工作者送舞下乡,一时盛况空前, 有人总结当时的景象—— “处处闻管弦,无非送歌声, 尔为我楚舞,吾为尔楚歌”。 众多舞者中,公孙大娘是站在金字塔尖的那个, 她从小迷恋剑舞,每天坚持练习10个小时以上,风雪无阻, 她最爱在乡村演出,因为那里有很多父老乡亲,她没有任何心理压力, 当她在郾城巡演的时候,也只有15岁而已, 但粉丝已经无数。 后来,她跟许多同行一样,去了首都长安, 杜甫当时也在,自费去看过好几次大娘的表演, 不知不觉,他对公孙大娘产生了一种特别的依恋, 这是爱情吗?他不知道。 什么时候开始喜欢上的呢? 也许是他第一次看大娘表演的那个中午。 为了艺术,多年来,大娘一直单身, …… 杜甫很着急,大娘近在咫尺,他不知道如何表达自己, 他偷偷给大娘写过几十首诗,一首也没寄出去, 全都撕了, 一直到30岁,他才结婚,当时家里催婚已10年, 新娘姓杨,不姓公孙, 他真的有点恨自己—— 对感情和欲望,为什么会如此羞涩? 7 爱跳舞的人,永远不会寂寞。 公孙大娘到长安后,事业越来越红火,没几年就成了全国最著名的舞蹈家, 主流媒体《民人日报》以“要知梅兰高洁处,却看雪压霜摧时”为题,对她进行了长篇报道, 记者:“怎么判断爱情已经发生?” 大娘:“当一个人说他不爱的时候。” 记者:“你心目中的他是什么样?” 大娘:“感情专一,才华横溢,含蓄温雅。” …… 首届大唐舞蹈桃花奖也颁给了她,颁奖词说,“公孙大娘同志学习借鉴人类优秀舞蹈文化,跨越时空、超越国度,富有永恒魅力,代表了大唐舞蹈最高水平,” 更重要的是,她成了大BOSS玄宗面前的红人,经常出入禁宫, 据说有一年唐玄宗特别想看剑舞,为了找公孙姑娘,连下七道圣谕(没有公开报道), 还有一次,公孙姑娘要去日本演出,玄宗纡尊降贵,亲自去扬州乐坊送行(同样没有公开报道)。 很多人在议论:皇上这是喜欢剑舞艺术,还是喜欢剑舞艺术家? 安史之乱爆发前,杜甫听朋友说,公孙大娘在瘦西湖边创建了七秀坊, 她收养了20个孤女,精心教她们剑舞,江湖人称“女子二十乐坊”, 其实,大娘对艺术界的贡献和影响,远不止于此—— 某位著名画家是公孙大娘的忠实粉丝,他从剑舞中参悟用笔之道,突出线条在作画中的功能,被书法界惊叹为“吴带当风”,他叫吴道子; 某位擅长狂草的书法家特别喜欢看公孙大娘的表演,不久他的笔风也沾染了剑舞的飘逸和力道,他曾向《大唐文化报》记者表示,“观公孙大娘舞剑器而得其神”,他的名字叫张旭; 某位和尚酷爱书法,经常去给公孙大娘捧场,后来悟到了书法的顿锉,他的名字叫怀素。 8 ”你认识公孙大娘?“杜甫终于来到后台,堵住正准备卸妆的红衣女孩, ”太认识了,她是俺师父哩,“李十二娘笑着回答。 ”她现在何处,是否安好?“杜甫追问道。 李十二娘的神情一下子黯淡下来, 原来,几年前叛军占领长安,无恶不作, 以前,安禄山多次到长安出差,曾看过公孙大娘的演出, 这次杀进长安,他的刀都砍豁了, 他强行让公孙大娘表演剑舞,为他一个人, 但是公孙大娘拒绝了, 随后她被关进水牢,受尽虐待,不久又被押到叛军老巢范阳(保定), “这几年来,一直没有她的消息”,李十二娘的眼中,泪水在打转。 杜甫长长叹了口气, 现场很多人看到,老杜的眼角,也泛出了泪花。 “公孙姐姐,这是用生命在舞蹈呀!”回家路上,杜甫一边回忆,一边流泪。 9 回到茅芦,还是长时间的沉默, 他的手颤抖着,找出那张已经有些发黄的报纸,《民人日报》746年第85期, 这些年,他的生活颠沛流离,被迫搬了很多次家,但一直珍藏着这张旧报纸, 翻到人物访谈专版,他重新读了一遍, …… 记者:“你心目中的他是什么样?” 大娘:“感情专一,才华横溢,含蓄温雅。” 他心里某根弦忽然动了一下,这说的又是谁呢? 是我? 他有点小兴奋,又有点深深的哀伤, 深夜,排山倒海的灵感忽然汹涌袭来,搅得他根本无法入睡, 他含着泪,提笔写了一首传世之作—— 《观公孙大娘弟子舞剑器行》 “昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。 观者如山色沮丧,天地为之久低昂。 爠如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。 来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。” 这是杜甫1400首作品中,少有的写给一个异性的诗, 从中我只读到了三个字:我爱你,我爱你,我爱你, 再不说,就来不及了。 2年后,杜甫在岳阳的一条小船上去世。 …… “公孙大娘, 虽然我们逃不过峥嵘岁月,经不过逝水年华, 但我的思念里,永远都有你。” |
|