 1 媒体报道，台湾知名作家林清玄今天过世，终年65岁。 从《桃花心木》、《心田上的百合花》、《和时间赛跑》，到《菩提十树》《清净之莲》……他的很多文章，都被我们所熟知。 这是一个流行离开的世界，然而我们都不擅长告别。 20年前，我在一杂志上，读到林清玄的文章，文字如同新茶，清香淡雅，好似秋天澄明的天空，悠远辽阔，散发着温润，又浸透禅味。 于是，我到北京路寻遍书店，然后到天河购书中心，终得一本《林清玄散文集》，细细读了。 后来陆陆续续在网上读了他很多文章。 比较神奇的是，我们的经历很相近。 林清玄小时候家里很穷，很小就跟父亲下地种田。在田间休息的时候，他望着远处出神。 父亲问他想什么？他说他将来长大了，不要种田，也不要上班，每天就呆在家里，等人家从邮局给他汇钱。父亲听了，笑着说：“荒唐，你别做梦了！我保证不会有人给你寄钱的。”后来，人家真的一直从邮局给他汇钱呢。 我也有同样的故事，25年前，离开央企的时候，父亲坚决不同意，我跟他说，我就想当记者。父亲没有笑我，不过他眼睛里面都满是担忧。 后来我和林清玄一样，都做了报社编辑记者。 当然，过程充满苦涩，他没有描述，而我描述不了，但理念是一样的——“从最底层出发，愿望改变人生。” 而改变的前提，是坚持自己的兴趣。 2 从小学三年级开始，林清玄坚持每天写500字，中学写1000字，高中写2000字，大学写3000字，一生一直笔耕不辍。 很难想象，一生只做一件事，一个有如此毅力的人，人生怎么会不成功？ 这个世界，因兴趣而坚持做一辈子的人，很少，日本顶级画家森本草介算一个，他一生只画画。 奇的是，他一生只画一个女子。 看，他将东方女性的冷艳、典雅之美，展现得淋漓尽致。 美，是一种向往，是人们最应该抵达的境界。无论是物质性，还是精神性的。 任何一种极致的美，都是被创造出来，都绝非偶然，也绝非易事。沈从文爱用一个别人不常用的词：耐烦。 他小说写得那么好，但他说自己不是天才，只是耐烦。 一生的时间并不多，一生的精力也不多，要能做好一件事，那也就够了。林清玄就是如此。 比尔·盖茨说过:“如果你想同时坐两把椅子，就会掉到两把子之间的地上。我之所以取得了成功，是因为我一生只选择了一把椅子。” 32岁那年，林清玄曾经遇见佛法，入山修行。三年后出山，写成“身心安顿系列”，掀起林清玄散文阅读热潮。不惑之年，他又创作出“菩提系列”，震撼了文学界，畅销数百万册。 他用一颗菩提之心，关注现世人生，显现出博大的悲悯情怀。 林清玄的文字充满美学。 美，也许对他来说，是一种态度，一种生活方式。 有一次，朋友买来纸笔砚台，请林清玄题几个字让它挂在新居客厅补壁。 这使林清玄感到有些为难，因为他自知字写得不好看，何况已经有很多年没写书法了。 朋友说：“怕什么？挂你的字我感到很光荣，我都不怕了，你怕什么？” 林清玄便在朋友面前展纸、磨墨，写了四个字：“常想一二”。 朋友说：“这是什么意思？” 林清玄说：“意思是说我字写得不好，你看到这幅字，请多多包含，多想一、二件我的好处，就原谅我了。” 看到林清玄玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思？” “俗语说：‘人生不如意事十常八九’，我们生命里面不如意的事占了绝大部分，因此，活着本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情，我们如果要过快乐人生，就要常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。”林清玄答。 朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家了。 林清玄说，以欢喜心过生活，今天比昨天快乐，就是成功。 3 林清玄在报社当编辑的时候，因为约稿，和许多作家私交甚好，比如李敖、古龙、三毛。 有一年三毛要出国，临行前要把老房子卖掉，林青玄恰巧有意，胸脯一拍开始去筹钱买房。 等到钱好不容易凑齐了，兴致冲冲地去找卖主，三毛却不卖了，理由却是“楼上的柠檬树开花了”。 而林清玄也是极其浪漫的人，只是微笑着，还请三毛去喝咖啡。 有一次，林清玄和古龙约着喝酒，两人酒喝得欢了，古龙醉了，稿子还没完成便睡了去。 林清玄干脆自己提笔，把剩下的部分补齐，直接拿去交稿了，第二天古龙醒来，诧异稿子什么时候自己竟然写完发表了。 又有一次，林清玄登门催稿，古龙说道：“你不陪我喝酒，我就不给你写。”林清玄只得硬着头皮上阵。 二人连喝千杯，竟然不分高下。 比不出酒量，只好比拼喝酒的速度。古龙将黄酒倒进两个盆子里，两人抱盆痛饮，纵酒狂歌，终于把林清玄喝得不省人事。 有一篇小说，连载了两年多，古龙文思泉涌，写得刹不住车，迟迟结不了尾。林清玄去催，古龙说:'不行啊，可能永远也写不完，因为有一百多个主角，他们都有自己的个性，有自己的生命，不知道要怎么死才好。' 于是林清玄自己写了一个结尾，小说中一人遍发武林帖，邀请这一百多个武林人物到少林寺推选武林盟主。却被一个小人在少林寺地下埋了炸药，把所有人全都炸死了。 就这样结束了这本小说。小说最后一句是:“从此，武林归于平静。” 后来古龙在小说中，写了一个清玄道长，打小一肚子坏水，自小偷鸡摸狗无恶不作，长大放火奸淫掳掠，最后被剁掉脑袋，挂尸武当山示众。 嗨，千万别得罪作家，有酒要多请喝。 古龙临终前的最后一个星期，林清玄去看他，古龙给他写了一幅字:“陌上发花，可以缓缓醉矣，忍把浮名，换了浅斟低唱。” 古龙说，过去开杯痛饮，是要掩饰内心的空虚，现在看到陌上的花，也可以醉了。 过了几天，古龙就真喝死了，林清玄和倪匡、王羽、蔡澜等一众好友，用四十八瓶最好的轩尼诗XO给他陪葬。 因担心名贵的XO引来盗墓贼，林清玄提议：“每瓶打开喝上几口。” 说来真是凑巧，众人饮酒之际，棺中古龙的嘴角，竟忽然溢出了鲜血，像是在抗议：“不够义气，喝酒都不叫我！” 这么多年过去了，要是有人打开古龙的棺木，大概也是酒香四溢吧？不过我在想，这些年酒在愁肠，泪在心里，林清玄一想到古龙，肯定是怅然若失的。 正如胡铁花之于楚留香，没有了胡铁花，再无人和楚留香尽饮了。 好在如今，林清玄可以去找古龙喝酒了。 |
|
|
