耕牛赋有诗云：“将牛何处去，耕彼故城东。/相伴有田父，相欢惟牧童。/将牛何处去，耕彼西阳城。/叔闲修农具，直者伴我耕。”（唐.元结《将牛何
处去》）。吟诵之中，突然感受到一幅田园山水图画飘来，画中的主人公——牛，牧童和农夫，在现在看来又是如此的亲切，可敬，似乎又拉近了那
遥远的距离，让我重回到那田野广袤，细雨霏霏,“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”的春天蓝图之中，点缀在其间的几条牛，在农夫的驾驭之
下，或埋头犂田，或回头示主，或仰空凄厉哞叫，深一脚浅一脚踩在那烂泥田里，拖着那沉重的木犂，与农夫默契的配合着。这犂，早期是杂木制，
底部一方块木条，前面安装了犂头，犂头由三角犂尖和曲面犂背组成。木条上有二支承条，或直或斜，斜的作为农夫犂田的扶手，控制犂的左右摇摆
和深浅调整，直的与斜的一起支承着一条形若牛肩的弯曲木条，其前端有一铁环，铁环前面可架一条活动的，与牛同宽的圆木，圆木两端又有铁环，
通过两条铁链，连接着牛枷两边，牛枷架在牛的肩上，牛驮着牛枷，拉着犂往前行，犂尖随之入土与地面平行向前，泥土源源不断地送往犂背，通过
曲面将泥土向右翻盖。农夫，在细雨中，头戴竹制斗笠，背驮粽制蓑衣，裤管高卷，右手扶犂，左手持鞭悬空飞舞，却不忍心抽下，唤牛使劲的声音
，回荡山陇。远远望去，山陇梯田，一边是荒草萋萋，一边是黑金闪烁；一边是衰草寒烟，一边是沃壤一片。农夫的身后，那是沃腴、肥饶、饶沃而
又成群列队的土地，好一派田园春色，好一幅农桑版图。牛已经退出了耕作的历史舞台，牛耕时代也一去不复返，再去勾勒这种场景会否带来些愁肠
百结的味道呢？农村长大的孩子，对牛的感情是抹不掉的。我所见之牛有水牛与黄牛，南方水田俱多，因此遍及乡村田野的都是水牛，常以水牛为耕
，故称耕牛。擅长旱地耕作的黄牛自然少见。水牛，色淡黑，头似羊非羊，厚道的眼睛里隐藏的是温驯和慈祥，头上的一对牛角，形若弓，尖相对，
至今我都搞不懂“钻牛角尖”的潜台词，人们为何要将那些脑筋不开窍，爱认死理，好入死胡同，把自己逼上艰难的、危险的、痛苦境地的人搭在牛
角上。莫非牛认定的就一条死理，毕生只事耕田，在微薄的待遇面前从不计较而遭遇的讥笑。其实，传统的农业中，耕牛，是农民的朋友，农夫的役
力，农业的主将，少了它生产将一筹莫展。小时候，对牛的认识是淡淡的，是停留在路边、田梗的邂逅，是黄昏下牧童的相遇，是清晨农夫驮犂驭牛
的相逢，是田坎畦边老牛觅食的倒影。那个时候，牛在我心中是三分灰色，不讨人喜欢的，灰色的牛身经常是粪土斑斑，一群牛蚊总是形影不离地跟
随，尽管牛尾巴横空抽打，留下的却是阵阵辛臭味，何况一不防备，后腿一蹲，屁股一沉，路上就留下了一堆新鲜的牛屎，直冒蒸气，难怪乎人称“
鲜花插在牛粪上”来形容，大概是讲牛无美可言吧！真正认识牛那是中学毕业回家参加大队劳动开始。文弱书生返乡，自然不堪大任，支承不了繁重
体力活，只好三五天请假一次。生产队长也看出问题，特意安排我兼任保管，免出早工，一个重要任务就是的春耕和双抢时，每天早上必须提供大米
给饮食员煮稀饭喂牛，算是农忙季节对牛的最好犒劳。从这个时候起，我才晓得牛以草为食为主，人民公社化后，牛都归生产队所有，队里提供定量
工分由具体农户负责饲养，爰有牧童、牧夫和牧妇在朝晖夕阳之下牧牛的场面，农忙季节耕牛整天忙活无暇充饥，就割点东茅之类野生毛草植物早
晚送到牛栏喂养。三壮五粗的牛，每天就依赖这些茅草和微薄的稀饭维持生命，付出了超过人三五倍的体力，更何况夜寝难安，牧户只往栏里添草，
剩草就成了牛的铺垫，日积月累，铺垫厚厚，牛憋不住的屎尿也只好借助牛栏一角，时间一长，牛只能在粪上打铺，牛身自然粪土多多。牛就是生存
在这种极其恶劣的环境之中，却还要为人类辛苦的付出。农忙季节，走近田野，随处可见那耕牛顽强而又吃力地拖犂，随处可见烈日暴晒的耕牛疲惫
的身影，随处可见“羸羸老牯牛,默默数春秋；/田里禾苗壮,一步一点头。”（《吟牛》）的镜头。这悲壮的场面至今想来都是有些伤感。“耕
牛是个宝，耕田少不了。”作为传统农业的重要生产资料，耕牛也曾受到“无微不至”的呵护，禁止宰杀耕牛，即使暮年垂危，也要严格审批才能屠
宰。春耕来临之前，对于过冬落膘的耕牛，大小队长会反复嘱咐牧户精心饲养，买些黄豆给予进补，以保证春耕体力。那时死了一头牛算得上重大责
任事故，非追究不可。记得有一年，正值“双抢”，队里的一头水牛却病倒了，一片的水田等待耕作，农时难误，忙乱全队人，期待它以一当十的“
战斗力”恢复，队长急得热锅蚂蚁式的，四处求兽医，公社领导获悉后，还亲自到场指挥安排就医。由此可知，耕牛虽然待遇很低，在人们心中的期
待值却是很高。时过境迁，机械替代耕牛后，农业生产效力提高，农民生活水平提高，与农为友，对人作出巨大贡献的耕牛却没有同步提升，没有下
岗休息，却转岗，转换角色，成了奶牛，肉牛，成了刀俎之肉。随处可见的牛肉系列、牛肉小吃、牛排和牛制品充斥于目，昔日的耕夫若进城见此
一幕，肯定心如刀绞，历史的演绎也许正以这代耕夫的暮老，年青一代亲近机械，才酿造了牛的悲剧，我们不该为此呐喊一声：“放下屠刀，立即成
佛”！用你的慈悲，唤回牛的再生。因为它是人类的功臣！吟归吟！尽管诗人笔下的田园已无法再现，但必竟过去是今天的过去，今天是未来的过
去，我们不该把免死狗烹，鸟尽弓藏的演绎在牛的身上再现，让生命互相绞杀悲剧重蹈覆辙！让我们的后代看他的过去不再扫兴。“破领耕不休，何
暇顾羸犊。/夜归喘明月，朝出穿深谷。”（宋·梅尧臣《耕牛》）吟着它，你会觉得，牛的精神也一直映现在我们的同类之中，多少人默默无闻地在奉献，却没有丝毫的汲取。杉岭耕夫于2019年1月23日 |
|
