|
这是 新世相 的第 812 篇文章 一 最后十多天上班的日子了，不知道你回家的票买了没。 我昨天在微博看见一个热搜，讲的是年轻人春节焦虑症 —— 这几年，我们越来越不愿意回家了。 在办公室问了一圈，大家的回答都懒洋洋的。 ——抢票好麻烦啊。 ——回去就催婚，没想好什么时候回。 ——只剩飞机票，但也太贵了。 老家城市小，爸妈总唠叨，还要四处走亲戚，被打听工作，盘问感情，被埋怨为什么回家这么少，呆不过三天就会吵…… 在别的城市待久了，提起不想回家的理由，我们张口就来。
但今天我想说：就算你有 100 个不想回家的瞬间，回家的理由，只有一个就够了。 你对家的依赖，往往连你自己都没发现。 “以为家回头就在，于是我从不回头。” 二 一个人在城市生活，难免有垂头丧气的时候。 而那种被人惦记的感觉，往往只在回家时体会得最深刻。一个人，一个眼神，可能就是你回去的理由。
前段时间，苏格兰女孩 Jennifer Barclay 在网上传了一个视频，是她去探望 87 岁的外祖父。 每次外祖父开门的样子，她都录了下来。 明明只是一些简单的开门片段，看起来却特别温暖。 他脸上总挂着笑，有时候吹着口哨，有时候像小孩一样跳着过来拥抱。
偶尔还会压着门缝问她，“开门密码是什么？”
他穿的衣服从 T 恤一直换到棉袄，但见到她时，瞬间被点亮的眼神却从没变过。 这个眼神，让很多人想起了那些差点遗忘的记忆。
网友@是阿蕾啦 告诉我： “仿佛昨天你还在骑着小摩托送我去上课，而我午觉刚睡醒，还在冲你发脾气，说怎么不早点喊我起来，我又迟到了。” 我们渴望离开家，却总在某些时刻格外想它。 读者@Minnaloushe 给我发过一张老家小路的照片，每次回家，她爸就从路那头开着摩托车来接。 “我站在路的这头，这就是我的乡愁。” 老家和爸妈是你生活的起点。也许不完美，却最让你觉得安全。 是那些家人间朴素的相处时光，给了你力量。 三 你可能也没意识到，仔细算算，你和家人聚在一起的时间有多短。 综艺《无限挑战》曾经有个策划，让主持人担任派送员，帮观众们给远方的家人寄东西。 我印象最深的，是这一群南极科考队员的家人。 队员们在冰天雪地的南极工作，留在家的妈妈，想给他们寄送食物。 有位妻子，准备了他的肖像画。 还有个小男孩，给爸爸寄去了自己的画。 因为自己很想他。 然后节目组飞了 30 多个小时，都带过去了。 拿到手上，一群大男人乐得手舞足蹈； “哇！我妈妈给我寄了拉面！” “看，泡菜！泡菜！” 离家千里的队员们，吃得特别香。 不管你走了多远，家永远都是你离不开的地方。 有个女孩曾经大半夜给我发消息，她独自一人在北京，不敢奢侈，吃饭只是为了生存，再难吃都要咽下去。 但就在那个晚上，她突然想起老妈炖的排骨汤，鸡汤，鸭汤，焖面，白菜炖豆腐。 也格外想念老爸过年炸的酥肉，腌的糖蒜，萝卜，酿的葡萄酒。 如果你小时候嫌弃的饭菜现在变得异常好吃了，那你一定是想家了。 生活要继续，但你对家的熟悉，早已刻在记忆里头抹不去了。 四 长大后，我们总觉得爸妈老土，跟不上你的步调。 但很可能是，你不够了解他们，也没给他们机会懂。
我在两年前做过一次亲子对谈，32 岁的伊莱文，一直被父亲催婚。
她问：你是不是觉得 30 岁以后了我就开始贬值了？在婚姻这件事情上。
她爸没有直接回答这个问题，只是说，按理你应该成个家，使我们少一些牵挂。60 岁以后了，想你能够把我们的心愿了掉。
今年 9 月我们又回访了她，她最近又被外婆打电话催婚，觉得很可能是爸妈怂恿来的。
但当我们替她给爸爸打了个电话，却发现父亲反而是替她挡箭的那个人：
还有个在外地工作的男孩，去年跟女朋友分手了。 结果 7 年没来他这里妈妈，突然坐火车过来找他。她说，别人只看到你大大咧咧没心没肺，但我知道你难受。 因为距离遥远，因为不善言辞，他们的每一次关心，都显得单纯而笨拙。 一个女孩说，她回家呆了不到 24 小时，却吃了爸妈做的 5 顿饭。 还有个读者，以前不管多久不回家爸爸都不会给他打电话。结果上一次通话，爸爸告诉他，加上下星期就三个星期了。 ——“我没想到他在心里连日子都记得。” @和映 从小跟妈妈生活，爸爸常年在外工作，一年能见上他一两次。 如今他过得越来越好，手上那块旧表却 20 年没摘下过。 问他为什么不换？他说，这是你出生之后一个月买的，和你一样大，我见不到你，就假装它是你。 成年之后的残酷可能就在这里： 你越走越远，却没意识到，你的每次回家，都是回一次少一次。 平时的交流总是隔着屏幕，春节可能是你离他们最近的时候。
他们终于能看到你，不必再费力穿过电子屏幕与网络，小心翼翼地躲过你无数个“正在忙”的时间。 小时候我们等爸妈回家。成年后，他们更少直接表达想念，但一直在等你回头。 @墨铃L 有次跟爸妈一起走，爸爸不让她提行李，妈妈说：
像是在说之后的行程，又仿佛在说未来的所有。 就快假期了，别犯懒。 那些让你在异乡突然想起家的瞬间，就是你回家的最大理由。 很多人都在找不回家的借口，但仔细想想，每个人都有同一个回家的理由。一家人，一顿饭，一丝熟悉感……
东风风神拍摄了下面这段视频，就是想告诉你，别怕回家，爱你的人在等你，你也在带上你的爱往回走。
|
|
|
