|
左 邻 左邻夫妻，三四十岁。妻姓梁，娇弱漂亮，说话嗲声嗲气；夫姓刘，温文尔雅，戴近视镜。不知做何生意，开一辆黑色宝马，经常出差在外，应酬多，常后半夜回来。有时能听见夫妻俩压低声音争吵和妻弱声的哭泣。夫一回来，妻养的德国牧羊犬就吼叫不停，估计全楼的人都被惊醒。夫养的暹罗猫也趁开门出来喵两声。德国牧羊犬棕黑色皮毛，英俊逼人似狼。暹罗猫瞪着一双蓝眼，聪明好看像狗。梁与“狼”感情深厚，形影不离；一个皮肤白皙，一个粗犷黄黑，一弱一强反差恰到好处。有时感觉“狼”是梁的“主人”。夫妻俩结婚多年一直没有孩子。不知是丁克族，还是另有隐情？妻说，一定是丁克，想要孩子还不简单，男的不行，人工授精；女的不行，试管婴儿，而且双胞胎、三胞胎、四胞胎，甚至性别任你选，有钱就行。我不苟同，据我判断，梁喜欢孩子，想要孩子。儿子小时，她常送零食给儿子，诸如薯片、雪饼、虾条之类。像变魔术，不论在哪里，见到我和儿子，总能从她的粉色酷奇包里掏出几样零食给儿子，并蹲下亲蹭儿子的脸，发出爱怜的猫叫似的声音——叫阿姨。有一次，被妻撞见。妻说，好儿子，还给阿姨。她拽着儿子的胳膊，把手中那袋膨化虾条往梁的手中还，儿子却不松手。一来二去几次不成，妻笑着，拿住儿子的手暗力使小手松开，塞到梁手中。教儿子说，谢谢阿姨。儿子不说，想哭的样子。她牵住儿子手，边走边回头说，好儿子，谢谢阿姨。没走几步就令儿子把嘴里的吐出来，并小声说，膨化食品，以后不能吃这玩意儿。我能看出儿子已经哭了的背影。妻始终没看我一眼，剩下我和梁立在那里。梁朝我身后喊了一声“哈利”，一只“狼”喘着粗气奔跑过来，蹭着我的腿，一声不吭站在我们之间。我觉出自己的腿有点打颤，一直盯着它，不敢动。我看一眼妻儿的背影，心里催他们快离开，怕梁使个眼色，“狼”扑向他们。梁看出我的心思，俯身揽住它，蹲下跟它并肩而立。梁把手中一袋虾条往天上一扬，虾条随风撒了一地，她说吃吧。“狼”像吸尘器一样，地上的虾条瞬间不见了，被风吹走的，也被它一一追上消灭干净。梁看看我，意思是，怕什么，她最心爱的哈利都可以吃。妻却理解成，狗吃的东西给孩子吃，这是多么恶毒的侮辱。 狗东西，太欺负人了。善有善报，恶有恶报。回到家，妻恼怒地说。 她怎么不敢当着我的面给？妻换了一身家居服，咄咄逼人问我。 小点声，都能听见。 膨化食品的害处，难道你不知道？自己不喜欢孩子还要害别人的孩子。 人家喜欢孩子，还给过书呢。 妻嗓门更大了，什么书？ 《安徒生童话》《格林童话》《木偶奇遇记》，还有几米的书。 你怎么不早说？正版盗版？ 都是正版吧。 这些书我们家都有，把她送的找出来！ 我知道，现在找出这些书，肯定就被扔出窗外了。为了平息她的怒火，我说，都跟报纸一起当废品卖了。妻在沙发上喘着粗气，余怒未消。我继续给她消气，说，男不养猫女不养狗，他们家都沾上了。妻像是从未听说，好奇地问，为什么？我说男不养猫，是怕猫扑向男人的会动之物，当成老鼠吃掉。女不养狗，是怕狗跟女人发生那种关系。哪种关系？妻问。我说，男女关系呗。妻明白了，说对，一看就不是正经人。我也说对。妻说，到此为止，下不为例。我说，你也小心点，别让“狼”给咬着。 从此，妻出门，总要趴门镜上看“狼”是否在门口，不在，才敢出门。有时让我送她出去，挽着我的手臂还时不时回头看。 这只“狼”听见声音就叫，不分昼夜。四楼吴老太、六楼壮汉分别去他们家理论过。吴老太说她睡不好觉，壮汉说他老婆听见狗叫就心跳。他们要求主人把狗处理掉，否则就报警。刘邻居跟公安很熟，一报，梁和“狼”就去外面躲几天。吴老太、壮汉无可奈何。 后来壮汉女儿带着三个儿子从美国回来探亲。壮汉儿子也在。楼上一时间热闹非凡。那天兄妹俩领着三个孩子下楼玩耍，到了五楼，正遇梁牵着“狼”出门，“狼”千不该万不该这时候狂叫，三个孩子的惊叫声像三支小号达到最高音。壮汉女儿以美国方式，找来律师，一纸诉状，起诉维权。“狼”确实不见了。梁也不见了。 壮汉女儿回美后，“狼”和梁又回来了。我发现梁常无精打采陪着“狼”在院里转悠，表情阴郁，眼无神，一副怅然若失的样子。  右 舍 右舍夫妻，夫姓郭，烧伤病人，全身百分之九十八烧伤，只剩头皮和生殖器完好无损。从脸面看不出年龄。自报五十多岁。妻为续弦，已过而立之年。长发披肩，面善貌美，不像来自凡俗人间。用郭邻居的话说，是上帝派来拯救他的。 我还记得多年前的火灾那天，正是子夜，我听见女人尖叫、男人大吼的声音，起初以为是楼上壮汉和悍女吵架。后来听见男人喊救命，同时也闻到了起火的烟味，心里一惊，起床冲出门去。好在右舍防盗门闩能伸进手去拉开，木门几脚就踹开了，郭邻居已烧得一丝不挂，晃荡着出门，扶住我，瘫坐在地上。我在他身上泼了几盆冷水降温。120急救车的担架抬他时，臀部完整一张皮粘在水泥地面上。没人敢想他能保住性命，并且活到现在。而他闯过了二十多次手术的鬼门关，也挺过了面对可怕的毁容和肢体残疾这一关。郭邻居作为被成功救治的罕见病例，还在国际医学学术会议上以论文的形式宣读交流。郭的前妻接受不了丈夫的现状，离婚而去，儿子也随母亲回了娘家。 邻居们不理解，郭邻居有何魅力，烧残至如此程度，竟有如此美人肯嫁于他，而且一鼓作气给他生了三儿一女。于是各种议论，大致如下：一曰，郭邻居烧伤前一表人才，伤的只是表面，内在魅力不减当年；二曰，郭邻居钱财之富有，难以估算；三曰，郭邻居性能力超强，在其他器官残疾，唯有生殖器完好无损的情况下，其能力不可想象，看看那些孩子便是明证；四曰，郭邻居前世修来的命，美女为上天所赐。 据说郭妻中医无师自通，多有偏方。自制的橘色烫伤药膏，郭邻居易伤的皮肤，一有损伤，敷上即好。她还用偏方为邻居们治好了不少疑难杂症。一次我的脚踝崴伤，脚不敢着地。她亲自配药，并妙手给我敷上，第二天脚踝不肿，呈青墨色，落地即能行路。此后我多次脚崴伤，妻打趣说，你是故意的吧。郭妻干脆把偏方告诉我，我牢记于心：栀子粉十钱、白酒五钱、老面少许、蛋清少许。郭妻还有偏方治不孕不育，她跟梁表达了自己可以让她怀孕生子的心意。梁却指着自己的太阳穴说，她是这儿的病，治不好的。 我看着郭邻居一个比一个高的孩子，想起床上的声音，不由得笑了。我对妻说，人家在床上是为了生育后代，延续生命。我们是为了娱乐、玩耍。妻说，谁跟你娱乐、玩耍，我们是怕管计划生育的砸我们饭碗，不敢生。 左邻那只德国牧羊犬，见了谁都狂叫，见了楼上壮汉，尤甚，那劲头，若不是主人牵着，就会扑上去撕扒着吃了。唯独见了郭邻居，一声不吭，眼看别处，嗓眼里发出示弱的叫声，不知郭邻居哪一方面把它震慑住。一次，“狼”自己待在单元门口，不知梁人在何处。我与妻外出，开单元门正与“狼”相遇，“狼”以为遇袭，狂吼着欲攻击。幸好郭邻居从外面回来，喝声制止，并疾步以身护之，解了危境。 郭邻居烧伤前是乐团首席小提琴，烧伤后，双手残疾，改吹奏口琴。他吹奏口琴，能唤醒金属的灵魂，产生令人心颤的乐音。那乐音有时像手风琴，有时像黑管，有时像萨克斯，有时像巴松，有时像提琴，像个小乐队。我很愿意听他在家为妻和孩子们吹奏口琴，愿意听孩子们在妈妈的带领下鼓励爸爸的幼稚的掌声。我常听的一曲是《梁祝》，他吹奏《梁祝》时，左邻的“狼”都很安静。四楼的吴老太也不嫌吵了。楼上的壮汉和悍女也停止了“战争”。唯有暹罗猫不时发出哀怨的叫声。 郭邻居逢年过节总要登门送礼以报救命之恩，我婉拒时说，你悠扬的口琴声就是最好的礼物。  陋 室 我每天写作之余，坚持锻炼一小时，疾步走和做操，让血管里的血循环流畅，以保身体健康，精力充沛。以前锻炼是在户外，最近雾霾重，街上行人大多戴口罩，甚而戴防毒面具。这阵势，我着实不敢出门。我们家从南到北近七米，来回疾走五十分钟没问题，余下十分钟做操。走了这么多天，算了一下，该走到济南了。 在家锻炼虽不算标准的有氧运动，但有诸多好处，躲过雾霾的害处不必说，比如不会与心气不顺的路人发生摩擦而影响心情，也不会因汽车粗野的喇叭声或蛮横地夺路而上火动怒。在家里运动对自己不必有任何约束，甚至裸体都行。不过，我想得也太单纯。没出几天警察就来敲门了，要我管理好自己，是个正常人的话，就不能不顾公共道德的约束，裸体运动。我刚要辩解，警察掏出手机把视频放给我看，虽然有些模糊，但确实是我在裸体行走。警察说，你也不用去猜是谁举报，谁录的像了。你的对面这么多窗户，谁都能看见。年纪也不小了，做个正常人，别影响邻居孩子的成长。过后我才知道，是对面五楼的一个少妇看到我裸体运动这一幕，录下视频并举报的。 我在想，要是反过来我看到她的裸体，结果会怎样？我就成了偷窥的色狼。 几天后，我把窗帘拉得严严实实，继续锻炼，裸体疾走，我愿意一丝不挂，感受汗水从头发，从脸上，经脖颈、肩膀与前胸、后背的汗水汇合一起，通过小腹、臀部、大腿流向小腿、脚踝，那种痛快淋漓的感觉，那种无拘无束的自由。 锻炼结束，我回到电脑前继续写作这篇小说。这时有人敲门，我从门镜看到的是楼上悍女。这人总是在我最不该见人时出现。她似笑非笑，一副知道有人在看她的表情，门镜把她变矮变胖了。她还穿着丝绸连衣短裙，只是由黄色变成绿色。我没开门，一是因我赤身裸体；二是若她进来，妻就会闻到她的气味，我跳进黄河也洗不清。见我不开门，她说，我们家电视黑屏了，我一个人在家，不会摆弄。我想说，电视怎么会黑屏，除非断电。话到嘴边又咽回去，我要做家里无人状。她似乎知道我在，我想说什么。她说有电的，红灯还亮着。我反身进了书房，想继续写作，已无心情。我穿上衣服，回到门口，从门镜里看到她还在，真能看见我似的。她又说，电视正播放她最喜欢看的梅兰芳演唱《贵妃醉酒》，太想看了。我还是没有出声。我想不通，她到底想干什么？ 第二天，楼下吴老太来敲门，说我整天在他们头顶唰唰地走来走去，有时候像老鼠打洞，有时候像铅蛋滚来滚去，还让不让人睡觉？说本以为我在南卧室锻炼，就把床搬到东卧室去。结果没几天，你又从南卧室去了东卧室锻炼。这不是故意折腾人嘛？！我解释说，本来我在南卧室锻炼，忽然想到楼下伯伯和大姨在南卧室，会影响你们休息，就转到东卧室去了，怎会想到你们又去了东卧室？ 妻回来了，我把吴老太的事说给她听。她说这就像我们，开车时嫌行人不好，故意与我们作对。做行人时，又嫌司机不好，故意找我们麻烦。我说，很有道理。 有人敲门，妻开的门，一位女煤气安检员笑意盈盈站在门口，穿灰色制服，胸前佩戴有照片的服务牌证。妻回头瞄我一眼。 安检员说，打扰了，检查一下煤气。她穿上鞋套，进了厨房，打开橱柜，把黄色仪表探进黑暗处的煤气表装置。又在煤气灶装置周围测试一遍。说，软管老化，该换新的了。妻说，不会吧，刚换了没几年！安检员说，可能是质量不过关吧。最好是换换，易出危险啊。她把一本带表格的本子放在餐桌上，请签字。妻故意夸张地嗅了嗅鼻子，用后脑勺看着我，过去签了字。安检员说，煤气不是香水，闻不见的，要是能闻见，就没有煤气中毒、煤气爆炸的了。我心想，安检员，快走吧，真够啰嗦的。 送走安检员，妻说，没有香水味啊。 我说，也许是楼上邻居的。 妻说，知道墨菲定理吧？ 我说，谁不知道。 妻说，给说中了吧。 我说，假作真时真亦假，无为有处有还无。 正尴尬之际，对讲门铃响起，我接起话筒，是顺丰快递。我知道是福柯《不正常的人》到了。  尾 声 那天周末的上午，因昨夜刚下过一场雨，空气清新，院子安静。突然，隔壁传来女人撕心裂肺的喊叫，听上去格外瘆人——哈利，哈利……是左邻梁在喊她的德国牧羊犬，像喊逝去的亲人那样痛入骨髓。然后是嚎啕痛哭。 邻居们都趴在窗口张望着。 我对妻说，难道“狼”死了？ 妻说，谁知道呢。 到了下午，还能听到梁嘤嘤的哭泣。邻居们议论说德国牧羊犬是被毒死的。 又过了几天，听说梁从她丈夫三十层楼的办公室跳了下去……
一天深夜，睡梦中听见有猫叫，开始以为是院子里的猫，但越听越不对劲，叫声来自床下，一声紧似一声，叫魂似的。妻蜷缩被中不敢动。我开灯起床，脸贴地板跪伏着看床下，一双蓝眼在黑暗中闪烁，叫声冤得让人怜爱。引它出来，不出。这时听见了敲门声，觉得一定与猫有关，就跑去开门，是暹罗猫的主人刘邻居，显然他也听见了猫叫。彼此点头示意。我让妻蒙好被不要紧张，后者也快步来到卧室趴下，一起看着床下——猫不见了，来无踪去无影。温文尔雅的刘邻居摘下眼镜，用长袍睡衣的一角擦满头的汗，近视的眼球瞪得大大的。他找来一根木棍用力敲打床下的地板和墙面，仿佛在探找一个黑洞，暹罗猫一定是钻进黑洞里了。 我站起身来，拍了拍他的肩说，算了吧，别找了，也许是幻觉，邻居们都被敲醒了。 他跪在那里一动不动。  |
|
|
