|
七位老人的选择，也许是十分体面优雅的一种。 守望彼此 我选好了自己葬礼上的音乐；我要把骨灰撒向大海；我想埋在樱花树下。 …… 这些话出自一场女子七人茶会，但说这些的人并没有身患绝症，而是一群功成名就的老奶奶。  她们茶会讨论的话题，总是让外人听得有些心酸：最近失忆越来越严重、有时候还想自杀，诸如此类的问题。  结束后她们各回各家。7位老奶奶是邻居，都是独居。但她们并非因为住的近而聚在一起， 恰恰相反，她们是因为想聚在一起，才买了相邻的7间房子。  大多人看到这里，可能会以为这次的故事，是讲七个富豪老太太，欢乐而任性的人生。那你又猜错了，她们的故事一点都不欢乐，只是苦中作乐。  最好的朋友住在隔壁，没事一起吃个饭、有事一起出谋划策，这是多少人梦寐以求的生活。可对这七位老人却是无奈之举。 这里是七位孤独而自强的老人，为自己创造的一个家庭。 1 73岁的一之坪良江，可以说是最珍爱这个团体的人。年轻时候也是一位漂亮姑娘，因为重心都在工作，如今依然单身。  父母去世后，她就跟着哥哥生活。哥哥有一个庞大的家族，但她自己明白这里没有她的位置。 热闹是他们的，我永远是个局外人。  搬出来独自过日子的时候，她每天都会说：好寂寞啊，寂寞到想死。每天回到家永远是一片漆黑。推门说的那句：我回来了，永远不会有人回应。  有时候实在无法忍受这种冷清，就会跑到店里呆着，不为吃什么， 只因为那里热闹，感觉没有那么孤单。  当来到这里后，她终于觉得自己不再是行尸走肉。没事就和姐妹喝茶聊天，偶尔串门的时候，还顺便教其他人用电脑。  每次回家远远看到小区里的灯，感觉步子都会快起来。 在这个冰冷的城市，有一盏灯等你，是件很幸福的事情。  梁实秋在《雅舍小品》中，写打呼噜时说到一句话：鼾声吵不吵人，问问寡妇。 当时不明所以，现在我似乎懂得他的意思了。 2 之前请一之坪解决电脑问题的人，便是安田和子，已经79岁的她现在很慌张，因为记忆力越来越差。而她的妈妈就是在80岁时，得了老年痴呆。  意识到自己在遗忘，这种感觉非常可怕。 看着照片里曾经熟悉的人，名字一个个从脑子里溜走，明明知道自己认识他，可就是想不起来，那种痛苦只有当事人才明白。 也正是出于对自己状况的担忧，她早早就写好遗书，甚至连自己的首饰珠宝，都安排好分给这里的姐妹。 以这七位的身份和成就，其实根本不缺钱。何况人活到这个岁数，对这些生不带来，死不带去的东西，都会看淡很多，唯独感情会看得更重。 当然她也不会坐以待毙，加入了自己喜爱的朗诵社团，一方面是爱好，另一方面也是锻炼记忆力。 在安田演出谢幕后，一位观众上来给她一个拥抱，来者让她出乎意料。这位观众是市川礼子，养老姐妹成员之一，在之前几乎从不出家门。 家有黄金千万两，临死两手攥空拳。反倒是陪着自己，走过最后这段路的人更宝贵。 3 去现场给安田加油的， 市川礼子，原本从事老人复健工作，曾经还是一家疗养院的理事长。可造化弄人，成就有了，身体也坏了，只得退位，如今站得时间久一点就腿疼。 所以她现在经常坐着，姐妹一起的旅游也拒不出席。人就是这样， 鼓励安慰别人有成套理论，一到自己身上就什么都想不开。 明明是复健专家的她，却一度自暴自弃。 她一次在茶会上坦言，因为觉得自己没用，一度想过自杀。 在大家安慰下，市川终于鼓起勇气做康复训练。而上面出现在安田的演出现场，就是她的第一步。 其实很多时候，压得自己喘不过气的事情，只要说出来就已经解决了。 4 前面频频提及茶话会，那就不得不提到村田幸子，很多时候茶话会都是她在主导。她也是这个姐妹团的发起人，曾经是一位电视台主播。 当初和朋友在外旅游，因为一句玩笑话：“我们住在一起就好了”而萌生组团养老的想法。最终找志同道合的人并实施，签定下“既自立又互助”条约，这一切都离不开她。 姐妹的选择也是她把关。大家都是各行的精英人士，或因工作放弃婚姻，或因离异始终独居， 总之都是有能力养活自己，但又缺少陪伴在身边的人。 所以大家什么事都会跟她聊，她有时会感叹这辈子太平凡。 人真的很奇怪，遭过灾遇过难的，大都希望平淡到老；安稳活到老的人，却又会叹息此生平凡无壮举。人们总是喜欢期盼未曾得到的东西。 村田这次又是独自去医院，看望同样是她们一员，却始终未曾登场的姐妹：清田。 5 清田已经82岁高龄，两年前查出癌症住院至今。原本大家会一起去探望，后来清田却闭门谢客。始终放心不下的村田，这次特意独自前来。 面对这位“大家长”，清田最终说了实话。每次大家来看她， 自以为的关心对她来说，是肉体和精神的双重折磨。 一方面别人都是健健康康的，自己却是这副模样，心里难免失落； 另一方面病人需要静养，大家安慰的话对她来说，就是一堆十分恼人的杂音。而她还要强打精神应对，几次下来身心俱疲。 了解情况的村田回家后和大家一说，众人恍然大悟，商量好待清田回来， 她能自己做的事，绝不特殊照顾，这是对她自尊的保护。 其中有一位不禁感叹：果然变老就会很麻烦呢。这位就是其中最年轻的川名纪美，年仅71岁。 6 风和日丽的日子里，总是能听到悦耳的钢琴声，那是川名纪美在练琴。 她曾是一位记者，天南海北的飞，赢了事业失了爱情，最后身体也被糟蹋坏。 有一次突然发病，都没有人帮她叫救护车。加入养老团一是为了有个照顾，但更重要的是，在这里她能按照自己的想法生活。 口头禅经常是前面说的：好麻烦，真的好麻烦。 讨厌麻烦的事，也讨厌给别人添麻烦。 7 七人当中最大的是田矢，已经83岁的她，平时也不怎么出门，偶尔其他人不在家，她就会帮忙给花浇个水，简单打扫一下。反正大家互有钥匙。 我们平时找朋友，只是单纯想找他玩儿。而这些老人每次的串门，还有一层更深的含义，确保姐妹们都还活着。 任何团体，都不可避免地面临分离。 而老人团体的分离是最悲伤的，因为她们一分开便是永别。 所有人都会走，只不过谁先谁后的问题。 走在最前，舍不得这群姐妹； 走在最后，送所有人离去又过于痛苦。 也许正如一之坪良江所说的，在中间走的人最幸福了。 有时候也会想，自己老而将逝会是什么景象？先看着同龄人离开，然后再被下一代人看着离开。 在某个有着和煦阳光的午后，坐在椅子上慢慢带着笑容入睡，从此再也不会苏醒。 当我老了的时候，会用怎样的方式度过，乐观或颓废； 当我逝去的时候，会留给世界何种表情，微笑或悲伤。 七位老人的选择，也许是十分体面优雅的一种。
图片资料来源：ＮＨＫ纪录片《女７人おひとりさまみんなで一緒に暮らしたら》作者：陈浩 |
|
|
