|
遇水。 背身上场。 素衣，独身，偌大的舞台，把一切喧嚣繁华都散尽了，只留下一个无依无助又迷茫不解的湘灵。身在何方？所遇何事？湘灵掩面而泣，掩不住狂风骤雨，碾花入泥。富贵荣华、热闹景象，正是一朵娇花托在枝头，随时会坠落、陨灭。“流水落花春去也”，于湘灵而言，春去了。 美好的世界这样脆弱，那么什么才是永恒呢？
夏日，家乡遇水。水大概也分两种，一种是湘灵遇到的，一下子把人从登州卷到莱州去了，还有一种是我遇到的，让你不确定是不是水灾，但是等你确认的时候，你已经被困住了。等我们反应过来的时候，不仅水电皆断，粮也差点没了。一家人困于斗室，几乎与外界断了联系，每日大眼瞪小眼，急的我抓耳挠腮。出去固然是不可能了，一来电梯停了，二来纵然出去，外面洪水滔滔，停在外面的小汽车已遭灭顶之灾，人又会怎样呢？ 也不知多少日后，终于出门了。满地泥泞，深一脚浅一脚。乘车寻友，身旁是一位酣睡的农妇。通行不畅处，身边人醒来，开始抹泪。说的大概是这么几件事： 1，家里被水淹了，电视机电冰箱大衣柜们都在水里泡着了。 2，好容易托人把家中老幼送出村去。 3，看着鸡鸭猪狗们不情不愿地、开始了一生中第一次戏水，而后挣扎，而后了无生息。 4，夜里是在屋顶睡的，当然也不敢真睡，如果水漫上来，一觉过去命就没了。 后来路终于通了，下了车赶紧吸了一大口新鲜空气。 见到好友，诉苦，她诧异：我们家并没有停水停电呀？ 好吧。 说远了，再拽回去。
如果富贵穷通一刹那，那到底什么是永恒呢？ 是悲伤，痛苦，流离失所，冷眼旁观。 是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。 六年前，归日，好风光忽转变，暴雨说来就来。避雨于春秋亭的薛小姐，遇到日后的员外夫人赵守贞。当然那个时候，赵不过是连嫁妆也没有的贫女，被富家女的丫头一番奚落，不由悲声阵阵。那时节，隔着一道帘儿，薛小姐第一次面对人间疾苦，也隐隐明白了一件事，这世间还有饥寒穷困、痛苦失意。只不过那时候，薛小姐跟大多数的富家女一样，还是超拔于人世间的，是“一览众山小”。 六年后，湘灵第一次站在大地上，第一次真真切切地看见了黎民，而这时候，她才与生息亿万黎民的大地相亲，与民间相亲。她突然发现，在她的流水年华春去渺之外，还有哀鸿遍野、颠沛流离。此时的她，孤身站在偌大的舞台上，叫苦，悲泣，而她身旁，分明有无数流离哀嚎的灾民，领她去看真实的苦难的人间。 于是她看见，一个个男和女骨瘦如柴。她看见，没打到粥要饿肚子的老婆婆高喊了一声“苦哇”。她看见富户何其多，可是施粥的只有一位卢员外，她看见“路有冻死骨”。 再后来，湘灵被好心的卢夫人收留下来做了老妈子，换了仆人的衣裳出来，已经是薛妈的湘灵瞅瞅自个的新装束（有点不太习惯吧？），念了两句“青衣休笑我，今日正相亲”。 很久前，第一次听到这道白时，我忍不住要把这不明不白的句子删掉。那时候，我的眼里，薛湘灵永远是无故寻愁觅恨的富家女，风风光光嫁人、赠囊，纵然遇水落魄，也能立刻换珠衫团圆。 而现在，我发现这句道白，是实实在在的一道屏障，隔开了娇生惯养的富家小姐和伺候小少爷的老妈子，从此，往事渺茫不堪烟梦，受苦受难的薛妈正式登场。我也终于明白，薛湘灵是在成长的，她从目无凡尘到身在人间再到休恋逝水，从娇到善再到慧。正因为遇水，才有了后面大写意的朱楼，她眼光向下，为公子找球，也是在找寻自己和真正的世界，她用最大气的身段、最精准的水袖表达她深刻的生命体验，宽阔、广大、容纳万千。当她被命运放逐到人生的最低点和最落魄处，当她与贫苦者、为奴为婢者同呼吸，当她来到人间，站在大地上，将自身移入苍生黎民，并由此获得最根柢的力量。 欣赏一下朱楼找球吧！ 再看《锁》剧，从最开始时远离尘嚣的出场，到走入人间、备尝酸辛、找寻自我，最后来到团圆一折，换珠衫，出场亮相，是和风吹花上枝头，光芒万丈，气象万千。 我想，《锁》与《荒山泪》《春闺梦》们一样，都是眼光向下的，《锁》是个人的感知与成长，《荒》和《春》是更残酷也更真实的人间。程派的眼睛里，更多的是黎民。
附记： 1940年5月，程在上海演出《锁麟囊》，大红，连演25场客满。而后返京，时北京已沦陷，日伪逼迫其演戏给日伪捐献飞机。程坚决不肯，退出舞台，率全家来到青龙桥务农。 一代名伶顾正秋，自传的名字是《休恋逝水——顾正秋回忆录》，目录之前，是一整段“一霎时”的唱词。顾婚后息演，不久家变，后举家迁至荒郊农场，以为生活。从最繁华喧嚣处，到最荒凉无人烟处，似也暗合湘灵之命运。多年后，顾重返舞台，《锁》是常演剧目。 亲爱的教授，生日快乐，吉祥如意！ |
|
|
