林清玄：人生一世，既苦也甜，走过皆好

2018年是大师陨落一年。陪伴我们长大的熟悉面孔，一个接一个离开。昨天，又一个噩耗传来，台湾著名作家林清玄先生也过世了。四月不由伤感，难道如今真是流行告别的时代？关键词排名

提起林清玄，大概是为数不多全民喜爱的作家了。孩子学习优美的遣词造句，大人品味其中的生活哲理，他用悠悠然的笔触，轻描淡写聊人生，却让人过目难忘。

用一句先生说过话送别他吧，「人生一世，既苦也甜。咸也好，淡也好，走过皆好。」

{ 芍药姑娘 Vol.1035 }

x

人间最美是清欢

1月22日，作家林清玄在睡梦中与世长辞，享年65岁。

听闻先生过世的消息，四月先是一惊，心里便纷纷扬扬地落下雪来。

小学课本里读到林清玄，只觉语言优美；长大后重温，才品出文中温润如玉的道理。后知后觉，回甘无穷。

林清玄一生笔耕不辍，出版上百部作品，斩获无数文学大奖，被誉为「当代散文八大作家之一」。

读他的文字，如茗茶般清甜，时而抚慰人心，时而醍醐灌顶。星云大师评价他「文如流水，字如暖阳。」

字里行间流露的优雅气质，让读者以为他必定出身于书香世家。

事实恰好相反。林清玄生于台湾的偏僻农村，小时候没吃过一顿饱饭，甚至靠吃蟑螂补充蛋白质。

他当过餐馆服务生，做过码头工人，摆过地摊……有段时间，他白天在屠宰场杀猪，晚上洗净双手，伏案写作。

稍有空余，他就到街上闲逛，观察形形色色的路人。对他来说，这不是练习，而是乐趣。

17岁时，他发表第一篇文章；20岁时，他出版第一本书。细腻温暖的笔触感动无数人，被视为「天才」。

30岁时，他担任台湾四大报之一《中国时报》的主编，同时写十八个专栏，兼任做主持人、电视公司总经理……忙着四处演讲、开会、应酬。

看似名利双收的生活，却让他不堪重负。「我发现自己已经很难静下心来写一篇文章，而且幽默和浪漫精神不见了，对年轻时候向往的东西都失去了兴趣。」

于是，他辞去所有工作，头也不回地潜入深山，闭关清修，学习佛法。三年后，他携一身清风回归，笔下的文字多了佛教的淡然。

阅尽人间百态的林清玄，此时的心境更从容、更通透。在喧嚣尘世中，不被物质与名利所惑，寻找内心真正的平静和自由。他在《人间最美是清欢》中写道：

这种「清欢」不是来自别处，正是来自对平静的、疏淡的、简朴的生活的一种热爱。

当一个人可以品味出野菜的清香，胜过了山珍海味；或者在路边的石头里，看出了比钻石更引人的滋味；或者听林间鸟鸣的声音，感到比提笼遛鸟更感动；或者静静品一壶乌龙茶，比在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是「清欢」。

正如他自己所说，林清玄先生骨子里是很浪漫的人。他向妻子求婚，没有用房子和车子，而是用一句诗「纵使才名冠江东，生生世世与君同」，令她感动不已，便嫁给了他。

他在《人间最美是清欢》里这样诠释浪漫：

浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。

浪漫其实就是创造一种时空、一种感受、一种向往、一种理想，在你的世俗土地上开出一朵玫瑰花。

他把这种浪漫情怀融入《煮雪》：

传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听... ...

与性急的人交谈，回家要用大火煮烤；与性温的人交谈，回家要用文火。倘若与人吵架呢？回家一定要生个烈火，才能声闻当时哔哔剥剥的火暴声。

遇到谈情说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的气氛，先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉。

如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪都烧了，烧成另一个春天。

他怀着一颗浪漫的心，用温柔的目光注视一切。即使是生活里的平淡风景、琐碎小事，也能品出一点滋味，悟出一番哲理。

浪漫之人皆爱花草，林清玄先生也不例外。

他写过江上清风，山间明月，但给他最多灵感的，是形形色色的花草。「幸福原是生活中的花草，粗心的人践花而过，细心的人怜香惜玉罢了。」

他笔下的花草，不局限于形态的描绘，而是如对待自己的孩子一样，注入丰沛的情感。一字一句读过，心里会平静许多。

花与酒

在《温一壶月光下酒》里，他把四季花朵浸入酒香中：

「春天的时候，可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。」

荷花

在《用岁月在莲上写诗》里，他初到白河小镇，与大片的荷塘撞个满怀。

「在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。」

本该沉迷于美景，他却开始反省自己的「浅薄」：

「我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子。对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。」

杜鹃花

在散文集《所有遗憾都是成全》里，他提到三十岁生日那天，独自开车到台北近郊的八里乡，经过一条杜鹃花道。

「杜鹃已经开得很盛，有许多刚凋谢的花铺在马路上，鲜新的颜色还未褪去。车子的风过，花魂就向两旁溅飞起来，到远一点的地方才落下，逝去的花有逝去的美，被惊起的花魂也像蝴蝶一样有特别的姿势。」

早先杜鹃花全盛时，一团团热闹簇拥着。如今凋零了，他才发现每一朵都有不同的样貌，于是陷入对往事的沉思。

「对我而言，往事也如是。处在进行的时刻，很难把每一件事检点出来，看出它的前因后果。等往事经过了，我随手一捞，竟像谢去的杜鹃，每一段都能整理出完整的面貌，有许多颜色还清新如昔。」

兰花

大部分人印象里，兰花是昂贵且娇养的。但林清玄在《野生兰花》里说，他在万华龙山寺附近，遇到几位青年在卖兰花，是他们从山里采来的，随意用干草捆扎。

他们说，山上的兰花长在深谷里、大石边、巨树上，随便找个盆子种都会活。我们在山里随便拿个汽水瓶种都会活的呢！

被「刷新三观」的林清玄发出感叹：

「一个人本来自然活在世间，没有什么欲望，但当他过惯了娇贵的生活，就如同生在盆里的兰花，会失去很多自由，失去很多知已。

所以人宁可像野生的兰花，活在巨石之缝、高山之顶、幽谷深处与烟霞作伴，这是自由与自在的追求。」

野草

在《种草》这篇散文里，他带着孩子踏青，连最不起眼的野草，也能写得万分迷人：

「在夕阳之下、微风之中，每一株小草都仿佛是在金黄色的舞台上跳舞，它们是那么苗条而坚韧，在一种睥睨的态势看着脚下的世界。从远景看，野草连成一片，像丝绒一般柔软而温暖。」

孩子问，「爸爸，我们带一点草回去种好吗？」

林清玄第一反应是荒唐，在过去，田里唯恐除草不尽啊！但他很快意识到自己的「粗鄙」，于是答应孩子在家里种草。

「一星期后，每一个花盆都长出细细绒绒的草尖，没有经过风沙的小草，有一种纯净的淡绿，有如透明的绿水晶，而且株株头角峥嵘，一点也不忸怩作态，理直气壮地来面对这个与它的祖先完全不同的人世。

看着一盆盆的野草，我有时会想起我们这些从乡野移居到城市讨生活的人，尽管我们适应了盆里的生活，其实并未改变来自乡野的姿色，只是有的人成了名花，忘记自己的所在罢了。」

我们爱花草，大概是抱着欣赏美的心态，而林清玄对花草的爱，饱含对故乡的怀念、对自我的反省、对生命的思考。

当你学会用浪漫的眼光看待事物，不仅是花草，就连拂过面庞的风、头顶舒卷的云，也可以美得不可思议。这便是「人间清欢」的终极奥义吧！

每当四月感到压力和沮丧时，就打开林清玄的散文，随手翻开一页，让温柔的字句汩汩流入心间，抚平焦虑和迷茫。

为什么我们如此喜欢林清玄？大概是「虽不能至，心向往之」。

现代人的生活是一场没有终点的竞赛，我们从出生起，就在不停追赶。

追赶排名，追赶绩效，追赶房价，追赶贷款……被世俗意义上的成功裹挟着，几乎把自己逼成不知辛劳的机器。

而代价是什么呢？我们失去了最初的理想，失去了浪漫的幻想，失去了对生活的掌控感。疲惫，却一无所获。

而林清玄早已看清生活的真谛：

我们把生活分成两部分，一部分是重要的生活，一部分是紧急的生活。我发现很多人都在紧急地生活，随波逐流，而不是重要地生活。

什么是重要的生活？陪着爱人散步，躺在草地上看星星，有没有幽默感，懂不懂得爱和宽容——这些是重要的。

而每天着急上班、学习、考试，是紧急的。当人整天在紧急的事情里面打转的时候，「琴棋书画诗酒花」就会变成「柴米油盐酱醋茶」。

林清玄先生走了，

他发的最后一条微博，

温暖依旧，潇洒如故：

「在穿过林间的时候，

我觉得麻雀的死亡给我一些启示，

我们虽然在尘网中生活，

但永远不要失去想飞的心，

不要忘记飞翔的姿势。」

望着先生远去的背影，

我只能默念一句：

天寒露重，愿君保重。

END