|
墙 川流丨文 老家在离市区不远的乡下，听说老屋所在的大院曾经是个农场，那里房子至今仍是小院瓦房，白墙红顶，蒙着纱的防盗门，镶着插销的雪花玻璃窗。冬天在老家最惬意的事之一，便是搬着一张躺椅坐在院子中晒太阳。眼睛一闭，工厂机器在运作声，铁锨划着水泥地声，孩子们“踏踏”的脚步声，隔壁邻居或低或高的闲聊声，还有鸟啼、猫叫、狗吠……各种声音交织着从四面八方传来，即使就这么坐着，也不觉得无趣。 说是白墙，可早已斑驳不堪。老家的村子里，几乎不用“客厅卧室”这样的说法。背门而视，正对着大门的屋子宽敞明亮，往往作待客和休息之用，被称为堂屋，厨房的叫法挺有意思——锅屋，我曾想为啥不叫它灶屋、饭屋？至于其他的屋子，不同的家庭有不同的叫法，我们是用方向称呼，而厕所并不是家家都有，多在院墙外面。今天不是写老屋小记，关于房屋结构便不再多言。 若坐在堂屋的屋檐下，正对院子，可望见四面墙，锅屋的墙最引人注意。灰白相间，还有些泥土黄星星点点掺在其中，像是用西方油画手法创作的中国写意画，其他各处的墙面都有褪色，大多是上白底灰，只有这一处陈旧得最有尊严。堂屋的屋檐下有两方作支撑用的石柱，一根距门较近，另一根较远。躺椅就放在门和石柱之间，这儿的光线很足，而且冬日晒太阳是极易犯懒的，这时便可将腿敲在石柱上头，很是惬意。说到敲腿，便发现了一件趣事。由于石柱是方形，边角便是易磨损的，但柱身距地面一米多的地方磨损格外严重，造柱所用的水泥、沙石都露了出来。开始我想，一定是大家都像我爱将腿敲在这儿，后来转念一想，这很不合情理，躺椅并不长年放这儿，祖父母年长，势必敲不到这么高的地方。看了看另一根石柱，却没有这样的磨损，相对新了不少。真是有点意思。围着石柱环视一圈，那磨损严重的地方里面的沙子粒粒分明，可摸上去确是平滑。柱身上痕迹斑斑，刻刻画画，颜色有些消褪，可还可分辨出是个什么内容。 此时，我才猛然回忆起，是这根石柱陪我度过了许多童年时光。 幼时，父母去工作，是祖父母把我带到了上学的年纪。上了学后，一到假期，老家是我最爱去的地方。看着这些残留的痕迹，我还记得，那深灰色的用的是铅笔，暗红色的是板砖的碎块，蓝中带白的用的是那种青色的小石子，而较为明亮的颜色是用的粉笔。小时候，我是家中最年幼的孩子，哥哥姐姐上学没人陪我玩，我一个人最爱的，便是扮演老师，也总爱缠着爷爷给我买整盒的粉笔。到了过年的时候，全家的老老小小都会聚集在老家，常常是两张床睡了七个人。玩捉迷藏的时候，石柱也是大家钟爱的一处，石柱并非我一个人的玩伴。祖母一辈子带了许多孩子，先是儿子、女儿，后是我们这些孙子、孙女，也许将来还会再带上几个重孙子。我们对祖父母都有着说不出的依赖，胜过我们的父母，所以大家得了空，放了假，都爱往老家去。奶奶从不会阻止我们在干净的墙面上刻画，因此，堂屋内左侧的墙壁上多多少少都留下了家中成员的点滴：周杰伦留着长发的海报、95年神雕侠侣的剧照、我的贴纸涂鸦……墙上最引人瞩目的是一串串数字，它们无一例外，全部是号码，以前写的是固定电话号，后来添加了手机号。直到现在，这些数字还一直在增添、变化。 另一处有趣的是一列像是尺子上刻度一般排列的短线，长约两厘米，只不过每两条线间的距离都不相同，每条线的旁边都写着一个名字，写着哥哥姐姐名字的是最多的。——这些线，是用来记录身高的！姐姐如今有了一个四岁的儿子，哥哥也已成家，我身高一米六五，他们的线最高的不过在我肩膀的位置。没有我和妹妹的刻度线，很遗憾，这个有趣的记录并没能在我家延续下来。 墙上的故事似乎都是从前的，现在爷爷病了，父亲伯伯各有各的难处，哥哥姐姐多在外地定了居，我与妹妹也离开家乡去读书，即使大家都挂念着老家，但今年的老家却是冷清的，今后会怎样，不知道。可我总存着美好的期待。 因为，奶奶说，会一直守着老家，只要老家在，总归有个可偎依的地方。 作者简介 |
|
|
