「新作家文苑」散文《我的奶奶》

小桥流水1i79ra 2019-01-26

展开全文

系列散文《留在记忆里的故事》之五

逝者如斯，年少的时光、青春的岁月，还有那昨日的悲欢将永不会为我重来。曾让我那样魂牵梦萦的生命旅程中的点点滴滴、曾让我流泪的爱情，在回首时，也不过，恍如一梦……

——题记

我的奶奶

文／贺栋（山西）

我的奶奶是在我读初一那年的春天去世的，距今已经快四十年了。

我不知道我奶奶的姓名，不知道她的生辰，也不知道她是哪一年嫁给我爷爷的，我只记得奶奶的娘家是在我们村北坡下的西王村，离我们村大概有十几里地。

我没有见过我的爷爷，我出生的时候，我爷爷就已经不在人世间了。

我奶奶一共生了两个儿子、四个女儿，这便是我的伯父和我父亲，我的四个姑姑。我也没有见过我的二姑，她也是早早地就离世了。

我对我奶奶的记忆，是零碎的、不完整的，只有几个片断。但是，在我的这一生中，奶奶却是我生命中最重要的一个人，以至于四十年来，我一直难以忘怀，至今回想起来，仍然是那样的刻骨铭心。

我奶奶是一个典型的农家妇女，从她一生下来，就饱尝生活的艰辛。在那个年代，她像大多数的农村妇女一样，小小的就被裹了双脚，她拖着一双小脚，走完了她七十年的艰难的人生旅程。

其实奶奶的骨子里还是重男轻女的。传统的沿续香火的理念深植于她的内心。我的伯父和伯母连着生了两个女儿，没有生下一个男娃。所以虽然两个表姐都先我出生，但是并不讨我奶奶的欢心。后来，我出生了。我是家里的长子，也是我们贺家第一个男娃，可想而知，我奶奶对我的疼爱会有多深。

在我童年的记忆里，关于我奶奶，我印象最深的，是那次我一个人偷偷去了尹家山外婆家。晚上奶奶等不见我回家，象疯了似的，拄着她那根拐杖，迈着那双裹着的小脚，去村里学校、池泊边、还有浅沟里，找了我大半夜。等我连夜被亲戚从尹家山接回家时，我奶奶紧紧的攥着我的手，在我耳朵边反反复复说的那句话：“孙子呀，你这是要你奶奶的命哩。你要是有个三长两短，奶奶也活不成啦。”

在我童年的记忆里，关于我奶奶，我印象最深的，还有一件事。那是在我七八岁的时候，有一年的冬天，我奶奶去她娘家住了半个多月，回来的时候，她牵了一只黑色的小狗。虽然那只小狗挺温顺的，冲我摇头摆尾，我却吓得不敢过去。我奶奶便把我硬拉到小狗跟前，拽住我的小胳膊让我摸小狗的头和耳朵，对我说：“东儿，不害怕，奶奶见你整天一个人闷的，就把这只小狗给你带回来啦。”

我给这只小狗起了个名字，小黑。小黑特别的乖巧和听话。于是，我就经常带着小黑去外边玩。在黄土坡的梯田上，在通往农田的小路上，小黑常常像个忠诚的卫士，在我身前身后摇摆着尾巴蹿来蹦去的撒欢儿。往往我从地上捡起个土坷垃往前边一抛，小黑便如猛虎下山似的朝前蹿去，扬起一路的尘土。

小黑

就这样，我奶奶为了让我开心，给我从她娘家带回了小黑，给小黑喂食，清理小黑的大小便，在小黑病了的时候给小黑叫村里的兽医……而她对所做的这一切，却是毫无怨言，没有发过一句牢骚。

可惜的是，小黑在陪了我两年多后，在一个下着大雪的午后，却因偷偷地在外边吃了被毒死的鸡肉，死了。那天下午我下学回家，见小黑没有象往常那样在家门口等我，就去问正在窑里做饭的我奶奶见小黑了没，奶奶说没看见，我急了，就家里家外的找，最后终于在家里的柴禾堆旁边发现了小黑，她嘴里冒着白沫，全身冰冷，四条腿已经僵硬了。我哭了起来。我奶奶听见我哭，迈着一双小脚跑了过来。任我奶奶千劝万劝，我仍然在不停的哭，甚至还顶撞我奶奶没有看好我的小黑。我记得我哭的是那么的伤心、那么的绝望。我哭泣着，在家东南边的梨树下挖了个坑，找了顶破草帽、一只碗、一个玉米面窝窝头，连同我的小黑，一起埋了。

作者的父亲上世纪八十年代修建的房屋

在我童年的记忆里，关于我奶奶，我还清楚的记得，我曾经那么冷酷的伤过她的心。那是我上小学五年级的那一年。期末西村联校组织统考，我语文考了98分，数学考了100分，是整个联校五年级第一名。联校奖给了我一只绿色的钢笔和一个塑料皮的笔记本。我特别的珍爱，把它们藏在一个枕头套里面。可是，有一次，我奶奶在洗衣服时见那个枕头套脏了，就把枕头套连同一大堆脏衣服放进了家里洗衣服的那个大盆，并在大盆里放满了水，还用一个木头锤子锤了半天。等我放学回家，发现我舍不得用的那支钢笔已经断成两截了，那本塑料皮的笔记本也已经不能再用了。我生气的无法控制住自己的情绪，冲着我奶奶就大吼大吵，什么话难听就说什么。我奶奶也知道她闯祸了，默默地在一旁抹着泪。过了一会儿，她从一个包裹里取出了仅有的几张毛票，仔细的数了又数，然后怯生生的对我说，“这是俺这几个月积攒下来的，有二块三毛钱，给你，你一会儿去村供销社买笔和本子。你可不敢再生气啦。气坏了身子骨可不得了啦。”

在我童年的记忆里，关于我奶奶，我还记得，从我生下来满月以后，到我上小学，我一直和我奶奶在一起住，住在老家西面那两孔窑洞里。我父亲、母亲和我的弟妹们则住在那三间北房里。这是我自己的选择。我情愿和我奶奶一起住。那些年，我奶奶象慈母一样的疼爱着我、呵护着我。比如每次我父母亲打骂我的时候，我奶奶便会护在我前面，数落我的父母。在我的内心里，在我有生以来的记忆里，我感觉我奶奶对我，比我父母对我还要亲、还要好。所以，那时候，我一直依赖着我奶奶。

老家长满杂草的小院

我上小学三年级的那年，刚立秋，我奶奶就大病了一场。她终日躺在西窑里的那面土炕上，生活也不能自理了。那时我还和我奶奶在一起住着。我已经懂事了。我就喂我奶奶吃饭喝药，为我奶奶倒屎尿盆。天气一天天的冷了。窑里更是湿冷湿冷的。每天下午一放学，我便从院子里抱一捆玉米杆或是棉花柴，早早地把炕窑烧热。窑里总是弥漫着一股浓浓的尿骚和药水混合的味儿。但我没有嫌弃。我还是每日重复着、小心地照料着我奶奶。

我奶奶怕是不行了。一天下午，家里来了一个算卦的老汉。他仔细瞧了我奶奶半天，又掐着手指算了半天，说道：冬至那天是个坎儿。

我明白这话的意思。那些日子，我的心沉沉的、空空的，象是被人抽去了灵魂，变成了一个稻草人。我盼着每天过得慢些、再慢些，我害怕冬至那天的到来，我好害怕我奶奶会在冬至那天真的死了。

那段日子里，我的世界里只有我奶奶。我知道，如果我奶奶真的不在了，这世上就没有谁再疼我爱我宠我了。每一天的夜晚，临睡前，我都暗自祈祷，我奶奶没事，好好的；每一天早晨醒来，第一眼我都会先看看我奶奶是不是还好好的。在这些对我来说提心吊胆的日子里，我曾经做过一个梦，四十多年来，每每回想起来都是那么清晰的一个梦：

在我们村景儿家的东边的沟沿上，有一个圆口的、深不见底的洞。月色朦胧。我奶奶一个人拄着她那根木头做的拐杖，颤巍巍地走到洞跟前，长长地叹息了一声，就从洞口上滑了下去。我慌忙伸出手去拉奶奶，但是奶奶却已经掉下去了。“奶奶”，我大叫了一声，从梦里醒了。

那一年的冬至日还是到了。那一日，我向班主任老师撒谎说病了，请了一天假，一整天都呆在我奶奶身边，一步也不曾离开；直到窑洞的窗户上太阳的光芒已经退去，直到窑洞里点起冒着黑烟的煤油灯，奶奶还是同往日那样呼吸着，我才总算是长长的出了一口气。

我奶奶终于活下来了。

在我10岁那年，我过继给了我的伯父。在那个缺衣少穿的年代，已经是一个大男孩子的我，一年四季，身上总是穿着一件已经洗的发白的草绿色的洋布上衣和一条屁股上补了一块大补丁、两条裤腿上也已经各补了两三块补丁的蓝色的洋布裤子。那简直是太伤害我的自尊心了。可是，我却不敢跟伯父和伯母说。伯父脾气特别的不好，我一说，保不齐就会被他破口大骂一顿。有一次，我看见二姐穿的一条裤子旧了，就央求她把她那条旧裤子给我穿。几天后，二姐穿了一条崭新的裤子，把她那条旧裤子给我了。我高兴的蹦了起来，立马穿上那条没有补丁的裤子去给我奶奶看。等我奶奶听我说这裤子是二姐穿剩下的，她的脸立时阴了起来，要我马上脱下来，嘴里念念叨叨的说，“女孩子穿过的裤子，你一个男孩子不能穿，不吉利。”我拗不过奶奶，只好悻悻然地脱下了那条裤子，还给了二姐。

“你瞧你瘦成啥样啦？”我奶奶又在我耳朵边叨叨，“快把这个吃了，你在长身体，营养跟不上可不行。”奶奶唠叨着，我睁开眼，就看见我奶奶手里攥着两颗煮熟的鸡蛋。

“奶奶，家里不是没鸡蛋了吗?”我问。

“是俺偷偷藏下来的。”奶奶生怕被伯母听见，压低声音说。

在我童年的记忆里，我奶奶总是把我姑姑们来看她时拿给她的那些好吃的，比如蛋糕啦、糖豆角啦、煮饼啦、罐头啦、麻花啦什么的，偷偷地藏了起来，她自己却舍不得吃，都留给我吃了。每每看着我吃，奶奶的眼里便溢满了慈祥和幸福。

我小学毕业了，在本村学校继续读初中。

崖畔上开满迎春花

那一年，刚一立春，天气乍暖还寒。我家窑洞的崖畔上，迎春花迎着寒风盛开了。星期天的下午，生病中的我奶奶突然对我说，她想我大姑了，想让我去相距十来里的沟对面的中王尹村去接我大姑。我答应了我奶奶。可是我做梦也没有想到，这却是我和我奶奶今生永远的诀别。那天天快黑时，我和我大姑（她也是裹着一双小脚，走起路来吃力而且特别的慢）走了三四个小时，才到了我们村。刚一走进我家，我就发现情况不对，家里挤满了人，从我奶奶居住的窑洞里传来阵阵让人撕心裂肺的哭声。我挤开众人，飞快的跑了进去，我看到我奶奶躺在炕上，已经过世了……

在那个开满了迎春花的春日，我的奶奶走完了她七十年的人生旅途。