段永朝 | 我读书的三次转向（北大演讲）

【按】这是2016年3月在北大深圳研究生院的一次讲座；主题是“互联网：千年大事”；这是整个讲座后面，附加的一部分内容，主要与同学们交流我的一点读书心得。感谢同学们根据速记整理出来，另外此次重发，订正了一部分编校错误。如仍有谬误，责任在我。

导语：从大的历史观，把互联网当成一个千年的大事来反思，在整个讲课的过程中，可能会颠覆，甚至是重塑原来我们对互联网的理解和想象，这也是正常的，用段老师的话说，我们就生活在一个悖谬丛生的世界。

　　

我们以前可能通过之前建立起的，对互联网的，对这个社会的认知，今天可能会有一个新的反思，我觉得最后通过这个反思我们可能对互联网的理解会更深入。

　　今天主要包括3 1的内容，三个内容是计划内的，一个内容是计划外的，想跟大家提个建议，我会提到大量的书，大量的人，可能有你熟悉的，也可能有你不熟悉的，这样你不妨都记一记，我相信最后完了之后，我不敢说会不会提到上百本书，五十本书是一定会有的。

　　第二个是希望，虽然这么前拉后扯的跟你这么胡扯，但是希望你能把它勾连起来，这是一个很好的学习的方法。

　　我16岁上大学，也是有梦想的。我觉得我真正开始读书应该是1982年，当然再往前倒也读书，但是读的是教科书嘛，当然也读一些科普著作。比如说上高中、初中的时候我读过一本非常棒的书，后来那本书我都买来送人，那本书我认为是我开脑洞的第一课，是盖莫夫（Gamov），一个前苏联的俄裔美籍物理学家。盖莫夫写的书叫《物理世界奇遇记》，这本书我觉得写的不亚于霍金的书。

　　如果将来你的孩子要了解物理学，盖莫夫的书是太棒的一本书了，非常好。看了这本书，让我突然感受到了，蒙蒙胧胧十几岁，小时候感受到了思想，想问题是怎么回事。

　　因为以前孩子读书是看热闹，从小就看《三国》《水浒》，那是看热闹，没有思想，不思考。但是看了相对论，给你解释量子力学，你突然开始思考了，这真的是一个很好的感觉。我觉得一个人是念书的还是读书的分水岭，就在于你是不是进入到了一种thinking的状态，这是一个很大的差别。当然，那本书是初中时候读的，我觉得thinking只能是某种程度上带有智力挑战，孩子们都喜欢看侦探小说。我也从小喜欢看侦探小说。这回到英国专门抽半天时间，到福尔摩斯博物馆去看一看，真的很棒。

　　但是那种东西是一种智力挑战，它只是告诉你白帽子、黑帽子这些博弈，但是真正开始思考一些关怀性的，就是你心里面在惦记一些什么事情，那个跟物理世界还是有点距离，但是它最后会打通，我记得是1982年看到的这个人，叫波普尔。

　　今天的大学生是很幸运的，因为波普尔这些事情对你们来讲再正常不过了。我刚才看这位同学手里面有一本福柯的《疯癫与文明》，我相信你们在看福柯、德里达、利奥塔、波普尔、鲍德里亚、麦克卢汉，你们已经生活在一个思想丰盛的年代，今天你们都知道所有天鹅都是白的这件事情不靠谱，因为有个黑天鹅，因为总会有黑天鹅。

但是它背后是什么呢?背后是西方的逻各斯传统有两个分支。一个分支是什么?叫演绎法，一个叫归纳法。演绎法的典范是什么?是欧几里得几何，演绎法最好的象征就是欧几里得几何，因为它有五大公理，然后推出一大堆定理，靠谱得很。你不用怀疑，就是今天它成立，明天照样成立，它已经超越时空了。你想一想，有很多人们思想的成果会跟时间、空间没有关系，这是一个很大的震撼，这是演绎法。

归纳法是什么呢?归纳法就是波普尔强调的，他说发现一万只天鹅是白的，也不能得出结论说所有天鹅都是白的，因为所有天鹅是白的是逻辑学的全称判断。

　　波普尔当年告诉我这么一件事情，就是证伪和证明不对称。什么东西更有力量?证伪更有力量，就是我只要发现一个反例，正好1982年我们在学高等数学，所以我就对数学分析里大量的问题产生了迷恋。什么迷恋呢?

　　高等数学真的值得学，微分方程很美妙。不管怎么样，你们都知道光滑的曲线是不是?曲线是光滑的，如果光滑的曲线中间出现一个断点，我们想象曲线都是连续的，又是光滑的，我们一画曲线就是这样的。学过三大曲线吧，抛物线、双曲线、椭圆。曲线都是光滑的，又是连续的，光滑是什么意思?干净，没有毛刺，椭圆的方程x^2/a^2 y^2/b^2=1，就这么个玩意。很干净，这个方程在古希腊哲学里面，这叫一种抽象的象，这是一种象，是一种想象出来的东西。在现实中画的任何一个圆都不是那个圆，都不是方程式，方程式写的那个圆画不出来。

　　所以我们就知道，在我们思考问题的过程中，有某些东西是在我们脑子里面通过理念，或者什么东西去整理出来变成方程式，变成数学。可是那个东西你从来都觉得是非常靠谱的，但是如果有一天你发现那个东西不靠谱，会让你不踏实的话，你会有一种什么感觉呢?会有一种惶恐，会有一种丧失家园的感觉，会有一种不得已又要背起行囊流浪的逼迫感。所以我说我的读书起自这里，起自波普尔。当然那个时候对物理学、数学都非常感兴趣，可是物理、数学只是给我一个佐证，不断的证明思考这些问题有没有趣。

　　我也是杂志的忠实用户。这是已经被停刊的杂志，叫《自然科学哲学问题》，这本是《自然辩证法通讯》。这两本杂志应该说，我认为是中国当年思想界非常棒的两本思想启蒙的学术杂志，非常好。我是学工科的，学控制论的，所以我前15年的工作玩的是硬件、软件，这后15年的工作玩的是码字，是文人的事情。所以我的阅读基本上有这么三次的转向，这三十多年。

第一次是这样一些书，比如这是著名的《走向未来丛书》，在我心目中，这套丛书是圣典一样的东西。后来，像了解科学哲学的兴起，看周易，看后现代性，看梵高，这些东西，我觉得是我的第一次阅读，就是关心思想史。为什么会关心这个问题呢? 大家一定要努力还原我们生活的那个年代，80年代。

我当时学的是工科专业，但是有点儿闹专业情绪，其实我对所学的专业不太感冒，是被逼着学的。但是后来发现自控这个领域越学越好，老师有些课不上了让我帮他上，这是第一次。

第二次转向，大家看这张片子。这些都是面向对象的软件开发，系统科学，人工智能，软件工程系统。这次干什么?这次是我深入工作之后的这段时间的阅读，转到专业书了。

　　但是我觉得也非常好，比方说你们虽然不是搞软件工程的，《人月神话》我是非常推荐大家去读的，不是搞软件工程的你也应该读几本跟软件有关系的书，《人月神话》是非常棒的一本书。还有一个，大家知道微软的操作系统下面有个应用程序叫Visual Basic，Visual Basic创始人叫Cpooer，写了一本非常棒的书叫《冲破技术的牢笼》，这本书写的非常好。你看了这向本书，你就对软件有所了解了。

　　面向对象这件事也是很重要的，它代表着软件界的工程，软件界的一种世界观。还有这本，《系统化思想导论》这个人叫温伯格。温伯格是为数不多的几个进入计算机名人堂的作家。因为计算机名人堂很少，计算机名人堂里也就阿兰图灵这些人在里面，温伯格在里面是很了不起的一个人。他就反对传统的软件工程这些事情，他倡导系统思维，倡导整体思维，这是第二次。

第三次，大家看，这是汤因比的《历史研究》，《剑桥的史》，《认知神经科学》，《心理学》，这是格兰诺维特的《镶嵌》，这是社会科学理论，这次就是最近十年左右关注的一些内容，最近十年跟互联网的关系就越来越密切。

　　简单说说这几次转向，我想更深入的把它分析一下。就是拿我来开刀，甚至拿我来推广，你们透过我这个标本去看一下。埋藏在年轻人心目中的梦想（Dream）是什么，同时对这个Dream反思一下，而且我发现这个Dream真的或多或少的出现在不同的人的头脑中。

之前我们开沙龙（网络智酷），韩峰老师讲区块链的，我就跟他有段争论。我说我隐隐约约觉得你们脑子里有一个“伟大梦想（Big Dream）”，他说是这样的，但是对这个事情我是不放心的。那么为了理解这个Big Dream，我推荐你们去看阿根廷作家博尔赫斯的一个短篇小说，短篇小说的名字叫《阿列夫（Aleph）》，aleph是希伯来文的第一个字母，长这个样子。为什么要看这个?为什么要看博尔赫斯的《Aleph》?《Aleph》讲的剧情很简单，就是一个孩子到一个地下室，他的姑姑还是哪个亲戚在地下室里，他说那里面有一个地下室黑糊糊的，地下室上面有那么一个光点，那个光点叫Aleph。你们都知道盗梦空间，可以上升到一个更大的维度，你只要能看着那个光点。所以他有一天就悄悄的蹲在地下室看着那个光点，其实刚开始什么都没有，后来出现了幻觉，觉得真的出现了out of body（灵魂出窍）。所以《Aleph》这个小说是想说这么一个事情，我们每个人根深蒂固的，或多或少的都有这样一种说不清楚是哪里来的一种冲动，这种冲动就是试图把这个世界看透。我们说的很简单，我想看清楚。

　　所以你看每一个人不管他活在宋代还是活在当代，他都试图把这个事情整明白。

　　一个人想把这个事情整明白，想把这个天下、世界、自然整明白，这是不是太过普通，太过寻常的一个冲动呢?中国人如此，金发碧眼的欧洲人也是如此，美国人也是如此，他都有这个冲动。我们往往把这个冲动美名其探索的欲望，好奇心，这都是好的，对的，但是有一点就不对了，就是推而广之，推到极致。

　　不对在哪里呢?就是总有那么一种人，他希望彻底完整，把这个世界的知识，智慧一网打尽。

　　你想一想爱因斯坦的统一场论是不是这样的一种图谋呢?是，直到今天也是。你再想一想元素周期表是不是这样一种图谋呢?是。你再想一想植物分类法是不是这样一种图谋呢?是。你再想一想黑格尔、康德他们所构建的那个思想体系，是不是想把这个世界一网打尽呢?其实是的。为什么呀?全包括，锦囊，如来佛之手，逃不出这个东西。

　　所以那些拿到《周易》就想算命的人，看到庙门就想打卦的人，问题就是这样，我如果能够把我过去未来30年、50年完全算清楚，那该多爽啊，基本上闭上眼睛，您老人家就自动驾驶了，该到哪儿拐弯，该到哪儿颠簸一下这都是定数。

所以这样一个人，画面上旁边这个人叫康托尔，是集合论的创始人。康托尔对这个问题就痴迷到了极点，他是顺着一个数学家的思路去想的。因为我们说要把一个东西一网打尽，你知道难点在哪里呢?

　　你知道这个世界无穷，这是第一个难点，就是你面对的世界是无穷的。第二点是什么?是你这个网兜，捞世界的网兜是有穷的，以有涯要去描绘这个无涯，这不又是一个矛盾吗?所以康托尔老人家就是想致力于用这个有限的东西，去把这个无限的东西，在思考什么是无穷，在思考什么是英菲尼迪。他提了这么一个很古怪的问题，说这个无穷，咱们说小孩有时候斗嘴，小孩学会数数就开始斗嘴了，比谁说的数大，你只要会说一亿他就回去问他妈，比一亿大的是多少，他爸就说兆，就开始查字典，看比亿大的后面还有哪些数，总之要干过他，这是开始掰手腕，比肌肉。这时候就有一个小孩聪明了，他回去问他爸，说这种事怎么破，或者他自己脑洞一开，他说不管你说的数多少，我都在你这个后面加一个一，比你大吧，这种东西就是一网打尽。那年我在北京恩参加一个博览会，现场就有一个令我很震撼的。大家知道开展览会有个景观，就是拎着花花绿绿的资料袋很多，中国人好这个，我也好这个，去排队领礼品、拿资料，没逛一个馆下来，这个资料袋左手、右手就七八十个了。

　　有一次在北展看世界计算机网络展览，走到那个馆了，门口站着好几个工作人员，热情洋溢的招呼大家，他拎着这么大一个资料袋，这是他们公司的资料袋，是个网络公司。放这里头，所有人都把资料袋全部放里面，拎着一个，或者背着一个多好啊，他们给打包了。

　　这样的话，就等于说你拎的那么多资料袋晃来晃去的LOGO都不见了。从那个馆出来之后，所有人背的都是那个LOGO的，这就是把你像包饺子一样给你捏到陷里了。所以我说孩子们比大小，就会说我比你说的数大一，康托尔比那个孩子还聪明。康托尔在想，比这个数大一，往一个无穷大的数再加上一个一，跟这个无穷大相比真的就是大一的关系吗?有没有一种无穷和另外一种无穷相比它能比得过的，无穷和无穷可以比出大小来，这个问题在康托尔之前没有人想过，在康托尔之后也很少有人想，我相信在我说之前你们也没怎么想过，在我说之后，我不知道你们会不会想。