到现在，我经历过五次毕业。
毕业前的事总让人印象深刻，像是接近一个临界点，沙漏的沙子将悉数通过窄道，坠入到另一个新鲜敞亮的世界，画面在脑中活色生香。
幼儿园毕业前，我和一个小女孩蹲着，朝青石板中的缝隙看。幼儿园是在一间祠堂里，青石地板，墙角或石缝会长出一小株榕或是杂草。
她告诉我，石缝里有一只大鲸鱼，雨天会吸水长大，没下雨的时候就静静地躲在里面。总有一天，它会长大到把整个石板、整个祠堂都撑开。我们紧张又认真，看了又看，突然一起被害怕淹没，大叫一声，笑着跑开。
对小学的毕业、初中的毕业，印象不是很深。每次看毕业照，发现自己笑得像是被咬坏的瓜子壳，别别扭扭的。
高中是个热血的时代。
高考前三天，广播里，校长通知说，往届有学弟学妹为高三的学长学姐“喊楼”的现象，今年最好不要喊了，但语气不是很严肃。
然而，晚自习下课后，作为走读生的我，在往校园外走时，却听到了宿舍楼气壮山河的喧闹。“学姐不要走，学长留下来！”“祝学长学姐高考顺利！”一大片嘻嘻哈哈的笑声。
舍管阿姨看见路过的我，和我相视一笑。那是6月，整栋楼充满着夏季独特的蓬勃的芬芳。
高考前一两周，校长担心高三生不肯好好休息。每逢课间，班级的广播里便统一播着民歌。不知道是不是特意选的这些歌曲，故意让我们没法合唱，既不会心情跟誓师大会那天激昂，也不会再次强调别离的哀伤。
这时，我们一般是无奈地放下手中的笔。接着，段长敲着教室的前门说：“你们都给我出去走一走！”
在一楼的我们走出来一看，每个楼层都在踢毽子。四楼的毽子掉下来了，一楼扔上二楼，二楼扔上三楼——每一层都站满了高三的同学们。他们有的在看本楼层的同学踢毽子，有的在看一楼的同学踢毽子，也有的，盯着四楼掉下来的毽子一层层地被抛上去，最后被四楼同学的手接住。大家发出赞叹的哄声，心满意足。
这场景很可爱。后来和高中校友聊天时，我发现，我并不会踢毽子，他们也不会。原来踢毽子的可能就那么几个人，可是看的人却很多。
高考前一个月的日子，还发生过一件事，它完完全全和学习无关，大概也正因如此，才强烈刺激了躁动的我们。
隔壁班的一个女生，我姑且叫她小红吧。虽然小红这个名字有点土气，但她不是。
她穿了一套韩风制服，背着书包来学校了。这在别的学校可能是常见的事，但在我们压抑了许久的学校，在压抑许久的高三，不知怎么的，就出事了。
谣言在一个课间，从一楼的文科班传到了二三楼的理科班，传到了四楼的复习班，又发酵传回来。当有人告诉我，你们隔壁班转学来了一个韩国的女生时，我啼笑皆非。
第二节课课间，不清楚发生什么事的小红和同学们一起走出来，一抬头，每层楼都站满了密密麻麻的往一楼看的同学。
广播里的声音很着急：“请同学们赶紧回到自己的教室！”校长担心这么多人一齐站在走廊，推挤拥堵会发生意外。但那天每人都拖了很久才回去。
小红被班主任带去见段长了。她们班的班主任是一个很传统的中年妇女。她上下打量了一下小红的穿着，忽然说：“女孩子这么穿怎么了？我带你去跟段长理论理论！”段长，严苛的中年妇女，平日最爱瞪着穿着短裤的女生，这次让步了。
但是，事情还没完。到了下午，大家，特别是女生的谈资都是攻击小红的。
“早上都引起轰动了，下午还不换掉。”
“对呀，她这是要干吗呀？”
“想红吗，也没多好看啊！”
……
我带着小红走出校门的时候，明显感到了背后一群人的指指点点，特意跟我打招呼并多看她两眼的人也不少。
我不会忘记那个傍晚。小红和我的舍友关系挺好的，我将她带回宿舍后，她们便坐在床上聊着天。突然，小红毫无预兆地趴在我舍友的腿上哭了。
她说：“其实我今天戴的项链是他送给我的。我只是希望自己穿得好看，他能多看我一眼，也就能注意到我戴了它。”
“他”，指的是小红的前男友。
今天这么多人都看到了她，那他应该也看到了吧。
这个啥也不怕的小红，因为一个非常“蠢”的本意而让自己受到了非议与伤害。
高考前一年，校长在我们楼下种的向日葵，不负众望地长得欣欣向荣。文科班的妹子都感慨，校长有点浪漫啊！那一年，我们的成绩也十分灿烂。
后来就是大学了。
大学的毕业是一段繁忙得甚至让大家想快点度过的时光。只有经历过的人才会淡然一笑。“过去了，就好了。”关于工作、考研，关于论文、各种表格，关于感情，关于未来，各种选择抑或是毫无选择，像挖了许多的小洞，每个人掉的还都不是同一处，十分孤独，却也只能自己走。
幼儿园和我一起从青石缝里看到“大鲸鱼”的小女孩，如今已经去大西北支教了。可能撑破那间小祠堂的，会是我们两个小地方姑娘的梦想。
小学、初中的一些同学已经结婚了，娃娃都有了。回老家时看着背影像，远远地不敢上去认。高中的那群同学们，散落世界各处，继续求学。这所学校里优秀的同学们，真令我感到一种惭愧的骄傲了。大学的时光，才结束几个月，却好像是上辈子的事了。
从毕业前的事里，一点点学会好奇、悲伤、旁观、爱意，以及应对困惑、作出选择的能力，然后一点点地装扮自己，微笑着成熟地踏入社会。
以后的人生，再也不会过得这么慢了，记得这么多了。“醉后不知天在水，满船星梦压星河。”学生时代的一十八载，感谢生命赋予我如此美好的同行者。
