天生好运

2019-01-28 03:17:56大公报

　　我出生在正月初四，连累母亲春节都没过好就进了产房。因为是头一胎，又是自然分娩，她努力了二十几个小时，最后我靠医师助产钳的帮助才呱呱坠地。我幼时多病，六个月后到上中学前每周都进医院，打针、输液是家常便饭。腮腺炎、麻疹、水痘等幼儿病都患过一轮，幼儿园、小学时时常病假缺课。五岁时还因猩红热引发心肌炎住院一个多月，每天早晨输液，晚上母亲陪床。父母都是教师，全时上班外还要加班开会。他们的单位没有幼儿园，外祖父母也没退休，新手父母煞是辛苦。

　　不过，在母亲口中，我是个天生好运的孩子。当年在医院和我同一批落地的都是男孩，只有我一个女孩，她觉得“物以稀为贵”。我童年多病，她相信算命先生的说辞：“生根不易，必有后福”。之后我读书顺利，高考顺利，出国留学，学成找到工作，这些在她眼中都是“好运”的证据。连我现在回国探亲时天气好，旅途顺利，她也归功於我的天生好运。

　　我的运气好吗？也许。作为七○后，生於太平岁月，上小学时改革开放，上大学时放宽留学。父母重视教育，但不像如今的虎妈、狼爸那样对上学的儿女步步紧迫。从小没经历过饿肚子、上山下乡、阶级鬥争，有机会获得良好教育，没碰到下岗失业。生活平顺的我与同龄人都算得上运气好。但我们的经历也有别於八○后、九○后。小时物质资源不丰富，文化消遣也单一。没有电脑、手机、美剧、遊戏，借到一套金庸的《笑傲江湖》互相传看就乐不可支。那时小夥伴的生活状况大抵相似，无可攀比，也不以为苦。

　　现在想来，生逢平和、宽鬆、知足的社会大环境是福缘，而母亲对我天生好运的坚信也是福气。父母怎麼对待孩子，会产生强烈的心理暗示，影响子女成年后的身心健康。身份建构很大程度上植根於自我形象的建立，而童年经历在此过程中至为关键。如果从小最亲近、依赖的人对我们没有信心，关爱缺失，我们长大了也会缺乏自信。乐观未必保证成功，但潜意识裏自认为天生“倒霉蛋”只会越发倒霉。凡事往坏处想，不但损害自己的勇气、志气，一个整日垂头丧气、浑身“晦气”的人也会让别人退避三舍。“失道寡助”，机会减少，路就真的越走越窄了。

　　这种例子中外都有。且不提美国人看心理医生时多半提到童年时父母的忽视、虐待。有老同学本科清华毕业，拿到美国名校的博士学位，忽一日出家当了和尚。也有老朋友在外人看来事业成功、婚姻美满，却得了忧鬱症。经过心理治疗，他们不约而同地说到童年时印象最深的是母亲鬱鬱寡欢，亲情欠缺。

　　忧鬱症当然有複杂的生理和心理、个人和社会原因，不能都怪父母。但父母对我性格形成的确影响很大。人类的长期愿景也许终究是个悲剧，人生的本质可能如镜花水月般虚妄，但我对个人的短期愿景一向乐观。偶有挫折，会念叨：事缓则圆，耐心等待就好。若是短期内没有转机呢？那是此事与我无缘，该放手时就放手。人生有得有失，哪能事事如意，十全十美？

　　我无法像某些勇於进取者那样奋争到底，不死不休，这大概是性格缺陷。不过，得意事来，处之以淡；失意事来，处之以忍，日子也能过得自如适意。本命年要到了，谨以此文自慰复自诫。