 文|mu mu。 前几天，吴京带小板凳坐火车回家火了，直逼微博热搜第一名。 有网友在他的图片下面调侃：“瓜子花生八宝粥，啤酒饮料矿泉水，来，腿收一收。” 他发的微博中，配文这样写道：“只要能回家，坐哪都成。”  短短九个字，说出了无数游子的心声。 大多人一生一次的归来，是少小离家老大回。 而对于每一个漂泊的人来讲，春节是与亲人团聚的日子，年夜饭是中国人一年到头最温暖的仪式感。 “春运”可谓是中国最大规模的人口迁徙，这其中藏着不同的温情。 今年为期40天的春运，将有29.9亿人次踏上回家之路。  钟声响起归家的讯号，在每个游子的生命里，仿佛带点唏嘘，对于他们来说，这是一年里，汗水与热泪背后的意义。 汪曾祺曾说：家人闲坐，灯光可亲。 外面的万家灯火再亮，都不是故乡。 过年这一天，纵使翻山越岭，也要回家。   随着轰隆隆的火车声，城市的影子早已被思乡的浓情覆盖。又来到这僻静的乡野，飞驰的车外满是白雾群山，山的那边就是我们魂牵梦萦的家。 回家过年，是无数游子难以割舍的情怀。  不管身在何方，总会在这一天，背起行囊，回到家乡。正是因为有传统回家过春节的习俗，才有了中国独有特色的“春运”。 “有钱没钱，回家过年。”  农历腊月二十二，北京南站，有这样一个农民工引起了路人的注意。他看起来蓬头垢面，衣着单薄，脸上满是失落，蜷缩在候车厅门外的角落里。 他用一口浓重的乡音说：
 话语间，这个男子的声音有些哽咽，哪怕没有钱，也要回家。 买不起高铁票，就买火车票，哪怕是站着回家，也心甘情愿。 这沧桑的双手和窄窄的火车票，就是他过去一年生活的全部。  余光中老先生曾在《乡愁》里写道： 小时候，乡愁是一枚小小的邮票 我在这头，母亲在那头 后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头，母亲在里头 而如今，对于漂泊在外的游子来说，乡愁尽在一张窄窄的车票里，它承载着不可名状的情怀与期盼。 即使严寒的冬夜再漫长，也无法冷却那颗归家的心。   去年临近春节时，陈可辛导演拍摄了这样一部微电影，取名《三分钟》，根据真实故事改编而成。 这三分钟故事的主人公陈平是一名列车员，她每年都工作于全国最长的一趟火车上，从南宁到哈尔滨，需要跑足足六个日日夜夜。 连着好几年都是过年值班，错过了与儿子丁丁一起过年，只能让自己的妹妹照顾孩子。每年只能在家乡火车站停车的三分钟里，与儿子匆匆见上一面。 那天清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，站台上已有孩子丁丁孤独的身影。 当轰隆隆的火车停在贵州凯里的那一刻，陈平起身翘首以盼，车停稳后，倒计时三分钟开始。 孩子使出浑身力气钻过熙熙攘攘的人流，终于冲到妈妈的身边，此时时间只剩下两分钟不到。 母子二人终于紧紧相拥在一起，丁丁开口的第一句话让所有人匪夷所思：“一一得一，一二得二，一三得三......” 他熟练地背起了九九乘法表，因为上次见面，陈平告诉他一定要好好学习，否则就见不到妈妈了。 时间一分一秒过去，站台上只有丁丁背诵九九乘法表的声音。 陈平赶紧用力抱了一下孩子，匆匆上车。丁丁站在原地不动，背完“九九八十一”，时间正好三分钟。 望着远去的火车，丁丁小声地说了一句：“妈妈，回家吧。” 这短暂的站台三分钟，是分秒必争的团圆。 陈平不仅是一名列车员，还是一名母亲。可是为了更多的人可以回家过年，她只能暂时忘却自己母亲的身份，坚守在工作岗位。 从来就没有岁月静好，只是有人为我们负重前行。 《回家过年》纪录片的总导演张旭曾说：
回家，又何尝不是和从前自己的一场重逢。 一生的来路和归途，都在那里。那熟悉的乡音藏在喉咙里，记忆中的那棵白桦树，是否还健在。 在这个世界的其他角落，有一些人为了回家这个最朴素的愿望，却要冒着危险前进。 不论回家的路有多远，他们都有方法按时抵达。 他们就是每年春运中最为辛苦的摩托车大军。 他们拖家带口，脚上缠着塑料布，摩托车上捆着巨大的纸箱子。奔走几天几夜，只为省点钱，给家里的孩子和老人买件新衣服。 刺骨的寒风暴雪、湿滑的结冰路面，都不能阻止他们的脚步。 一路风餐露宿，眼神却充满坚定，因为在他们心中，远方那个熟悉而陌生的家，就快要到达。 这些孤独的骑行者中，有一位叫汪正年的中年男人，他的路程是摩托车返乡队中最远的，足足1350公里。 妻子小杜还有孕在身，一路的颠簸让人看着不免心酸。 他是贵州石阡人，现在在肇庆捣混凝土。天气好一点一个月能赚两千块钱，天气不好就挣个一千六七。
家中的孩子，已有一年未见。他和妻子想要带新衣服回家，却已经算不清孩子的尺码。孩子一天天长大，只能在脑子里想着他的样子。 凌晨五点半，他们出发上路了。 出发前，他小心翼翼的检查摩托车，仔细地捆绑行李。毕竟这段跨省的旅程，存在太多未知。 在途中，寒风呼啸而过，面对零下十几度的气温，他们实在难以忍受。 只能停下摩托车，在路边用打火机点起柴火，一堆人围在一起取暖。 这段漫长的回家路跑到第二天晚上时，因为妻子的身体实在不舒服，于是在途中稍作停歇，咬咬牙入住了一家50块钱的简陋小旅店。 当汪正年走进这家旅店时，第一件事就是仔细的盯着墙上的中国地图，看了一遍又一遍，只为确切地了解离回家的路还有多远。 第二天一大早他们就上路了，可是不幸的事情却发生了。 汪正年的摩托车轮胎扎到了钉子，无法继续前进。 同伴的车拖着他的车缓慢前进，几人只能寄希望于山下有开门的修车店。此时所在的茂名距离回家还有900公里。 在一千多公里以外的贵州石阡，等待汪正年回家的老母亲，从清晨开始就为儿子与儿媳的归来忙活着，团圆饭的准备工作早已就位。 我们一直以来挂在嘴边的年味，其实无非是父母手下的一顿家常饭罢了。但即便如此，期盼了一整年，也仍然分外想念。 顶着风尘，穿洲过省，跨越1000多公里的距离，无心看风景，只为回家。 离家还有几公里的时候，天空突然下起了鹅毛大雪。原本十几分钟的路程，比想象中走得更久。 汪正年的摩托车翻了，自己跟妻子都摔倒在地上。而此时他的脸上却带着笑容，完全不在意摔倒，被扶起来的时候开心地说：“要到家了。” 另一边汪正年的老母亲再也按捺不住内心的冲动，撑着破旧的雨伞，拄着拐杖，一瘸一拐地蹒跚前进，站在雪中等了近半个小时，终于等到了儿子。 儿子儿媳平安到达，老母亲脸上露出了久违的笑容。对于这位老人来说，一个和美的春节开始了。 对于长途跋涉三天三夜的汪正年夫妇来说，今年的回家路，比想象中更加崎岖，也更漫长。 唯一在意料中的，是不变的家的味道。 纵使天寒地冻，路遥夜黑，也阻挡不了他们归家心切的情愫。哪怕多跑一公里都是好的，感觉离家又近了一点。 看每一个人的回家之路，总会有某个细节扯动自己某一根敏感的神经。 其中的情绪令人深刻，前一秒可能刚刚笑过，后一秒却感觉难言的酸楚。 从几百公里到几千公里，翻山越岭，穿州跨省，一触即发的危险，一路上的泥泞冰雪，刺骨寒冷，都抵不过心底那份回家的热情。 德国哲学家赫尔德曾说：乡愁是一种最高贵的痛苦。” 那么对于亿万来自五湖四海、赶着回家过年的人来说，他们一定配得上这份高贵与痛苦。 离家的路有千万条，回家的路却只有一条。 人在最脆弱的时候，最想念的就是家，迫切地想要回到那片熟悉的故土，寻找安全感。 每个回家过年的故事都似曾相识，因为里面有着背井离乡后的期盼，久别重逢后的珍贵。 那间屋子里的灯光与暖洋洋的等待，就是我们回家的意义。 今天是农历腊月二十四，愿每个在路上奔波的游子，都能早点结束漫长疲惫的旅途，安全到达久违的故乡，与家人重逢。 那盏老旧的油灯一直在为你亮着，回家吧。 部分资料参考来源：《回家过年》纪录片 —The End— 文末相遇，感谢阅读！ 将【最人物】置顶/星标 截图发送至后台 我们将从中随机挑选一人 送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物 中奖名单将在第二天的置顶留言中公布 世界那么大，我们想要成全你的小幸运！ 看更多深度人物故事 请长按下方图片扫码关注 最 人 物 点击好看 祝愿游子们平安到家
|
|
|
