|
改革开放40年· “我(家)的岁月故事”征文作品 作品编号：030 追忆一个家族的繁衍发展，总离不开一些有幸留存下来的的老物件。岁月流淌而物是人非，老物件带着前人的气息和岁月的打磨，是一个时代的见证者。老物件是有温度的，睹物生情，像时光穿梭机一样勾起一段温馨或悲伤的往事。虽然有人推崇“断舍离”的生活态度，然而人是有情感的，情丝最难断，旧物总关情，点滴旧物见家风，一个家族的生活态度也凝练其中。 在我书桌的抽屉底层，有一个牛皮纸信封，里面是祖父的记账簿，里面密密麻麻记录着从1955年至1962年间的家庭生活开支，小到几分钱的一包五香粉，大到一块37.46的瑞士手表，80多元的自行车，种类繁多，细至分厘。 祖父在天津工作，家里有两位老人赡养，六个孩子抚育，祖母身体不好，祖父也常买一些药品托人带回家。这六个孩子中有三个都在上学，所以文具和服装的支出也不少。让我最感动的是祖父买了三双小雨靴回家，在五十年代末的农村，有几个孩子能穿得起雨靴呢？ 每年中秋和过年，祖父都要买糖、点心、茶叶、水果、鱼肉、花布等回家，还要给祖母留下一些钱作为家庭开支，自己只留下少量的路费50年代初抗美援朝战争爆发，天津工商界组织捐款为前线购买飞机大炮，祖父和他的工友们积极响应，天津档案馆为他们留下了一张珍贵的照片。1956年在中国历史上是进入社会主义社会的标志一年，三大改造已经完成，公私合营的草案已经出台，他所在的单位归为国营，祖父将其所有股票上交给国家，他还买了国债55元，救灾捐款5元。 老账簿里还记录了小叔夭折的日期，寥寥数语我能感受到他的撕心之痛。1960年二姑出生，当年发生严重的自然灾害，全国经济困难并进入大饥荒状态，祖母全身浮肿，没有奶水，他给姑姑买了代奶粉，还给她买了一个布娃娃，仅给自己留2.1元返津的路费。父爱如山，大爱无言，都在点滴的字里行间。 每次回乡他都会给曾祖父母买茶叶和点心，他也给祖母买雪花膏、玻璃盆等洋气的日用品，几次接她来市里看病就医。我看他记录的那些旅店费、房租和看病买药的钱，想着祖父那时的艰难，上有老，小有小，他一个人扛起所有的重担。 几笔照相的支出，也为我们家庭留下了珍贵的纪念。1962年响应国家的返乡政策，在5月19日，祖父记录了采买的很多东西清单，在账簿的最后一行：返乡，回家。这其中有无尽的滋味留给我们回味。与家人团聚，虽苦尤乐，他不再记账了，也无需在每个节日奔波往返，对于他来说一个时代结束了。 记忆中的夏日午后，祖父总是枕着一个长条型的小木板凳斜卧在炕头一角午睡，偶尔用芭蕉叶扇一下飞蝇，时不时有规律地“噗”出一口气。 祖父的小板凳平日就放在炕头，不让拿到炕下沾地，更不允许拿它当普通板凳一样坐在灶前烧火用。他抚摸着这个小板凳，一脸爱惜地纠正我，这叫“枕凳”，可不是一般的俗物。祖父的枕凳是他的祖母留下来的，看似不起眼的小物件在我家已经传到第五代了。小枕凳高十公分，长三十公分，四条腿，两腿间以直枨相连固定，榫卯结构，凳面凹长有弧度，宽约五公分，由于年岁久远和长期的油汗浸渍，已经产生一层紫褐色的包浆，温润光滑。 日后我查找翻阅资料，才知枕凳作为明清年间的雅玩小木器，还真有治疗颈椎疾病的功效，枕凳的另一用途是用于中医看病号脉时让病人将手腕搭在凳的凹处，以便把脉。枕凳还被称作“醒枕”，为古人小憩之用，怪不得祖父枕在上面睡觉，还能扇芭蕉叶，或许是半睡半醒之间吧。 祖父长寿，八十岁的时候见到了重孙，自然是娇宠溺爱。小家伙淘气，将小枕凳搬到地上坐着当马骑，一边拖动着凳腿在地上发出“嘚嘚”的声音，嘴里也“驾、驾”地喊着。祖父一脸怜惜地看着，不知是欢喜他的重孙还是心疼这个小枕凳。九十岁以后祖父的身体日渐衰弱，大部分的时间都卧床睡觉，整日离不开一个双人高粱皮枕头了。 祖父去世后，小枕凳静静地摆放在我的书桌旁，偶尔给它打一遍蜡，更多时候是拿起来把玩一番，在它深刻的纹络里，早已浸润了家族的温度和气息，它见证了我们几代人的悲欢，小枕凳里珍藏着家族的大爱与温暖。 四清那会儿村里来了工作组，因为祖母做饭讲究，家里又干净，村里安排工作组的人在我家吃饭，祖母的一手好饭让这些人很高兴，临走的时候一个负责人送给奶奶一个白瓷茶壶作为答谢。这个茶壶的腹部有一只威猛雄壮的大狮子，旁边还有一只回首顾盼嬉戏玩耍的小狮子，形象生动，栩栩如生，旁边书写着“太师升殿陛，少保亦尊荣。倪利盛作。”底印方款“大清同治年制”。 打开壶盖，里面是黑乎乎的一层茶垢，祖母看了后心里“膈应”，索性烧了一锅热水，从里到外给洗刷个干净。说也奇怪，茶壶泡进热水里，一会就冒出了茶香，水也慢慢变成了茶色，祖母没想那么多，蘸着碱面把茶壶里外擦得干净透亮，心里也痛快多了。祖父到了家喝水，祖母给他倒了一杯水后他咂摸着无味，便问是怎么回事，祖母说明把壶洗干净后，祖父一拍大腿，哎呀！一座茶山让你这不识货的村妇给毁了！祖母不乐意了，有点怨气，放壶时手劲儿大了些，“咔”的一声又把壶盖磕破了一块。祖父长叹一声只好作罢。 祖母后来给茶壶做了一个保温套，保温的同时还起到了避免磕碰的作用，虽然没有了茶山，但是自己沏一些茉莉花茶也是芳香沁脾的。后来有了保温壶，这个茶壶就从柜子上的茶盘里移到了柜子底下，很多年不曾亮相。 祖父去世后，按照家乡的风俗要将他房间的家具摆设进行一番调整，从柜底发现这个茶壶，已经蒙上了一层厚厚的灰尘，父亲把它送给了我保管。清洗的时候，我的脑海里就出现了祖母洗茶山的那一幕，瓷壶被我放在书柜里摆放起来，当然不会再用它来沏茶水喝，那个磕掉了一角的壶盖也无处可寻了。后来我上网查询了一下，倪利盛是晚清一位瓷器名家。 茶壶的市场价值对于我来讲已经不重要，看着它就会想起当年的这一段趣事，不管是祖母识货与否，她的豁达大度和干净讲究深深地影响着我，这些品质在我看来比茶壶的价值还要大。 祖父是村里德高望重的一位长者，村里的红白喜事都要请他做“知客”，迎来送往一些重要的宾客，要么指挥着新人拜天地拜高堂，要么在灵前指挥者吊唁者们鞠躬磕头。若是赶上谁家聘闺女，不仅要提前到我家请祖父做“知客”，还要跟我家借用拜匣，在出嫁的当天要将娘家这边收的礼金账单叠好放进拜匣，由 陪嫁的新亲们带到男方家保管。 拜匣在过去是有身份的人家盛放请柬的一种收纳器物，显示的是一种庄重仪式感和对对方的尊重。我家的这个拜匣据说是黄花梨木的，而我根本不懂它的价值所在，也不懂得欣赏，只记得拜匣颜色泛黄，匣面雕刻着一些花鸟图案，四周有包铜镶嵌，很是精美讲究。打开匣面，中间是对称的两个折页连接匣底，匣内糊了一层粉红色的纸，显得特别喜庆。 我出嫁那年，先生家的风俗是凌晨娶媳妇，两地相隔百里，于是我们只好在凌晨两点出发，我穿着婚纱，腰里还系着红裤带，裤带上还拴着一面小镜子，哥哥把我背到了车上，母亲用一块红包裹皮包好拜匣郑重地交给送嫁的表妹，嘱咐她返回时务必带回来。一路上，晨雾弥漫，星光闪烁，激动之余，我摸着腰间的小镜子，又看了看端坐在我身旁的表妹，她郑重其事地端着拜匣，不禁笑了起来，耳鬓的花枝乱颤。 若干年后看了一档马未都先生的节目，蓦然想起家里的拜匣，那原来是一件颇有价值的艺术品啊，赶紧打电话给母亲询问起它的下落，母亲却告诉我拜匣丢了，记不清被谁家借走后就一直没有还回来，就这样不翼而飞了。 随着黄花梨木市场价格的攀升和收藏热，我心痛之余也无可奈何，过去从未考虑过它的价值，但是它却给我带来了无限的快乐，一旦知道了它的价值，竟然杳无踪迹，可见人人喜怒哀乐都是与欲望紧密相随的。 我已无从考据这个拜匣的由来，也没有了研究它的可能，这是物与人在岁月长河中的一段奇妙的缘分，只能在记忆中回味。不管拜匣在谁的手里，只希望那个人能够欣赏它，珍惜它。 祖母在世的时候，总说我家是个“书吏底子”的家庭，“吏”说实沾不上，书还是有些的。曾祖父办过私塾，不仅教学生四书五经，还研究《易经》，堪舆测字，在村中的大庙里做执事。我好奇地问起曾祖父的很多往事，祖母总是笑着说没啥新奇的，不过是看了玉匣记，不敢放个屁！我诧异地不解，玉匣里当然要放值钱的宝贝了，怎么能放屁呢？还追问着匣子在哪里？祖母笑得前仰后合，给我讲明白后，才知道这是书的名字。 据祖母讲，每天早晨她出门抱柴和烧火做饭，曾祖父都要嘱咐她出门东走多少步不能回头，不能说话，再往北走出多少步返回，然后去柴禾垛抱柴，这是必经的“仪式”，为了防止祖母不听话，他还经常站在门口“盯梢”。年节的时候，家里不能说“破”、“死”、“坏”等不吉利的字眼，即便是除夕夜煮饺子破了，也不能说这个字，得说“挣”了！曾祖父的讲究的事儿太多了，每天都抱着《易经》和《玉匣记》，捻着他的山羊胡子，眯着眼睛研究着。 我问祖母，曾祖父都有哪些卦算的特别准呢？祖母说别的不敢说，你曾祖父算出咱家的坟地是出秀女的，我看这个挺准。这年月哪还有秀女呀？再者说过去有几个女子愿意进皇宫里过着不见天日的生活？祖母说，不是那个秀女，是说咱家的女孩都很有出息，知书达理出人头地的意思。我一听心里窃喜，拍着胸脯说，这必须的呀！ 曾祖父的很多线装书在破四旧中被焚毁了，还有一部分被当时村里一个上北大的大学生以“借”的名义拿走就再也没归还。几本幸存的《玉匣记》被我的父亲塞进了墙缝才得以保存下来。 父亲把曾祖父留下的这几本《玉匣记》送给了我，我是没有兴趣研究的，只是看着它们，就会想起奶奶说的那句话：看了《玉匣记》，不敢放个屁…… 从老账簿里，可以看出我们一家人习惯喝茶，虽然经济紧张，每个月祖父几乎都要买一斤茶叶回家。曾祖父每天早饭后沏一大茶缸茶水，几番加水直到色淡，再将泡过的茶叶晒干后存起来给小孩装枕头用。在五十年代的农村家庭里，喝茶真是一种奢侈的生活。 祖父总是把那些散装的茶叶倒进一个紫红色的竹筒里，每次喝的时候，用一只竹勺子舀出适量的茶叶冲泡。我问他直接拿手抓或者倒出来不就得了？祖父说用手抓容易抓碎茶叶，而且手上的味道会影响茶叶的味道，直接倒出来会造成浪费。我才知道喝茶得这么计较。 这只紫红色的竹茶叶筒，油亮油亮的，可能是长期摩挲的缘故产生一层包浆。罐的盖子与身子利用竹节巧妙地契合在一起，严丝合缝，还特别牢固。罐身用绘有图案，几只绽放的梅花，两只上下跳跃的喜鹊，取“喜上眉梢”之意，也有家庭和谐美好，子孙繁盛的吉祥寓意。图案的另一侧，写着几个模糊不清的字，大概是茶叶店的名字，无从得知。 再以后的茶叶包装越来越精美，直到出现了真空小包装的茶叶，祖父的竹茶叶罐就空闲了起来，少了人的摩挲，慢慢落满灰尘。 我和父亲打扫房间的时候，我看到了这个灰头土脸的主茶叶罐，想要把它上面的污泥清洗一番，就随手放进了水里，等到坐下来清洗的时候，却发现经过水浸后，茶叶罐的漆面出现了裂纹，个别地方斑驳起来。 打开竹罐的盖子，虽然空空如也，但还有一丝茶的清香扑面而来，那是常年存放茶叶浸润的精华，如同它发出的幽幽光泽，是岁月的沉淀和记忆的凝结。 在我的记忆中，祖母和两个姑姑总是把特别“值钱”的东西放在躺柜上的一对红色木匣里。这一对红色的小木匣，长方形，两尺来长，结构同躺柜一样，中间一把小锁头锁住了上下两端，做得精致巧妙。小木匣每天被祖母擦拭的发亮，一左一右对称地放在躺柜两侧，再放上一个相架，每次家里来客，都对这对小木匣赞不绝口。 我总想尝试着打开看看里面的东西，却翻不出祖母藏起来的钥匙，越是这样越有无限的好奇，小木匣呀小木匣，你到底存了哪些秘密？每天晚上睡前，看着它发出的幽幽的光泽，总是心怀着好奇与想象入睡，我的童年就这样度过了。多年以后，我还做过类似的梦。 老房子拆掉了，祖母搬进了新房子，小木匣不见了，我也忙碌着学习，无心再去思考小木匣的神秘，或许是好奇心与想象力的减退缘故吧。外出求学、工作、结婚，一晃就过去二十多年过去了，祖父母都已经过世，原来的新房子也变成了老房子，家具也都重新换了一遍，蓦然想起勾起我无限好奇的那对小木匣在哪里？ 父亲跟我说，院子里还有一堆老房子里的东西，没来得及整理，或许就在那里堆放着呢。我不顾尘灰满面，一层一层地翻找下去，终于在底层的角落里发现了一只积了厚厚一层泥土的小木匣。我一遍遍地过水擦洗，再用干布抹干，总算还原了一些原来的红色。 小木匣上的锁扣早就锈蚀了，轻轻一扭就断了，打开后一股霉味散发出来，增祖父母的社员证、祖父的工会会员证、伯父和姑姑们的入学通知书等各种证件都被放在塑料袋里保存着，还有各个时期的照片，伯父和姑姑上学期间的小日记本和毕业留言册等让我欣喜不已。 我没有翻到想象中的宝贝，如果说小木匣里有我童年的梦，确切地说它更是安放家族记忆的地方。 关于作者： |
|
|
