最近关于“洗稿”的争论，让人想起八九十年代的“攒书”热潮。那个年代的出版业，和现在的自媒体行业有点像，都是新兴的行业，都没什么规矩。唯一不同的，是当时出版业市场处于待开发的状态，人们的读物少，大量图书的涌现，填补的是市场空白和信息空白，更像是开荒拓土。而自媒体，是直接砸传统媒体的饭碗，属于江山换代。
当然，版权意识也不一样了。八九十年代大家没什么版权意识，正规出版社出个外文书，也没有版权。到了下面攒书的这帮人这里，就更别提了。能拿到资讯就相当不易，还买版权？拿什么买，又找谁去买呢？这个背景，让各路大神齐出动，在攒书的市场上各显神通。
资料图：1980年代书摊
抽象的事情少说，还是多讲故事吧。
那时候我是个刚毕业的学生，没什么钱。我周边的朋友跟我差不多，也都穷，所以仨瓜俩枣都想挣。当时纪实文学什么的特别火，我们就在一起商量，咱们攒本纪实文学吧，揭秘当代青年的隐秘生活，尤其是女青年的。那个时候有啥隐秘生活啊，也就是遮遮掩掩往两性关系上靠。这个主意大家都说好，就是花个苦力气，你三篇他两篇的，一个星期交稿子，十几万字就出来了。
严格地说，这本书不是洗稿，但基本是编的故事，反正隐秘生活么，不用透露真实的时间地点人物，有点影，乘以十，写的像那么回事就是了，大家看着一乐就是。甚至，我们连版式都排好了，都出了胶片了，就等着找买家了。
但原来的买家出价太低，我们打算要一万块的，他只想出三千还是四千，反正没谈拢，事情就搁浅在那里了。而这个时候，突然朋友介绍，一个书商从天而降，我赶紧带着这个书商，和大家见了两次面，好像最后谈的是八千块，胶片拿走。只是，书商说他最近周转不灵，钱要过几周再付。那个书商瘦瘦的，身材也不高，说话利落不闪烁，又是北京人，看着挺诚恳的。他给我们留下了他家的住址和电话，甚至还带着我们去了他家一趟，在石景山，苹果园那边，一个两居还是三居的单元房。
诸朋友心想老猫介绍的朋友应该信任，就同意了。而我一看大家都同意，加上中间也是朋友，也就说行啊。现在想起来，还是太年轻。在那个年代，谁要答应给你八千块，看着都觉得是好人。
然后他拿着胶片就消失了。别说几周了，从那时候到今天，快三十年了，没再有人见过他，打电话不接，传呼不回。
没辙，我只好每天下班后，从东边坐地铁到苹果园，再顶着寒风倒公共汽车三站地去他家敲门，压根敲不开。有时候，就站在楼下喊他，也没回应。去的次数多了，邻居都认识我了，跟我说，你就死了这条心吧，他有日子没回来了，你看看，那边站的那个，还有昨天来的那女的，都是找他要钱的，不知道骗了多少人。
我才知道攒稿的不止我们这一拨。
那个时候的图书市场处于野蛮生长状态，新出现的“二渠道”（也就是独立于新华书店以外的民营发行渠道），不像现在都是文化人在做，好多人就是小生意人，他们凭直觉判定什么好卖什么不好卖，据说有一位老太太居然是文盲，可也在经营着图书，还赚了不少。当然，坑蒙拐骗的事情少不了，至于合同，签不签的都有，大部分不签，就是口头协议，签了的也有逃帐的。写作者能不能最终拿到钱，全凭二渠道一念之间。
