|
忙 年 相裕亭 一进腊月，吴家大院里就开始忙年了。 先是南来北往的牛贩子、羊贩子，主动上门订货，再就是附近三乡五里的，哪家有个稀罕物，比如院儿里打下的金丝蜜枣、甜水黄梨以及漤透了的红柿子什么的，自家孩子舍不得上口，也要拣个大个儿的、色泽亮丽的，用筐子、篮子或是一方小手巾什么的提来，问吴家要不要，以便能换几个铜板，赶新年给孩子添件新衣裳，或是全家人能在年初一的早晨吃顿白面饺子。 吴家的内务，全都是大太太掌管着。 每年的这个时候，她都提早告诉管家，进多少牛羊，杀几头肥猪。至于那些枣呀、梨呀、葵花籽什么的，都是些零嘴玩意儿，大太太交给她身边的一个叫兰枝的丫头管。 大太太身边，一直都是兰枝、兰叶两个丫头伺候着。 兰叶多居屋内，给大太太梳头、捶背，大太太好抽烟，她那杆乌亮亮的竹竿烟袋，足有二尺长，大太太自个儿是够不着点火的，全都是兰叶摇着火捻子，歪着头，鼓圆了樱桃小口轻轻地给她吹进火星儿。有时，那火星吹不旺，大太太反手就把那长烟袋抽在兰叶的脸上了。 兰枝在某种程度上，已经担负起管家的重担，吴家大院里，自老管家陈三死后，大大小小的事情，都交给兰枝丫头来张罗。兰枝丫头年纪虽轻，可她很懂理！有事儿，大都站在堂屋客厅与东厢房相隔帘子旁说给大太太。大太太有事儿，由兰叶出来喊兰枝在门口的帘子旁听着。 这一年，吴老爷捎过话来，说要领四姨太回来过年。家里杀的牛呀、羊的，相比往年都要多出好几倍来。 大东家吴老爷自打娶了四姨太，就长年住在城里了。那里，有大东家的钱庄和四姨太她父亲留下来的天成大药房。如今都是吴老爷一个人掌管着。 大太太知道，吴老爷和四姨太一回来，就要请县上警察局、镇上治安员什么的，到家里来吃酒席。原准备杀两头牛的，又让管家再去牵一头来，吴老爷爱吃牛肉丸子。又让兰枝多去弄点白果、核桃什么的，为四姨太准备着。 这样一来，家里的计划全打乱了，要杀的鸡呀、羊呀，所蒸的年糕、包子、五花肠什么的，全都要再添份子。一时间，可忙坏了兰枝！眼看就要到年根儿底了，三四个厨子昼夜不停地炒呀煮的，还是少个杀鸡剖鱼择菜的。兰枝想到了往年来帮过厨的东街田嫂，就去请示大太太，问是不是叫田嫂来帮帮忙？ 田嫂有二十出头，瘦高个儿，雪白的脖子，干活很利落，杀鸡、宰鹅、油炸狮子头，样样都能拿得下来，尤其是揉馒头压卷子时，她把两只衣袖高挽着，揉起面团来，总踮起脚尖往下用力气。 这几年，吴老爷很少回来过年，家中不再做太多的菜，一般不再去叫田嫂来了。田嫂这两年运气不佳，先是生个小豁嘴丫头，接下来，她丈夫的腿又在今年秋天运盐的时候磕断了，已经三个多月不能下地干活了，家里所有值钱的东西变卖给她丈夫吃药了，可那腿还是不敢着地儿。 大太太可能也忌讳田嫂的孬运气，兰枝在门口问她的时候，大太太半天都没吭声。大太太也在想，这都年根儿底了，不叫田嫂来，又好再去叫哪个呢？再说，换个新手来，她一时半会儿，还插不上手哩。 大太太就没有干预这件事。 兰枝呢，听大太太没有回话，也没听大太太反对，就知道大太太是默许了，随即派人去找田嫂。 田嫂来的时候，满脸都是喜悦。她在家里，正在为过年发愁哩！吴家人若是再晚叫一步，她就要把头发剪下来，拿去小店换两个铜板好过年了！多亏了吴家让她来帮厨。这样，等到年根儿底，离开吴家时，多多少少的给一点鸡呀鱼的也就好了。若赶上吴家老爷、太太们高兴了，没准还能给好几个热肉丸子哩！ 田嫂满怀着希望，来到吴家。 当天，田嫂顶着一个灰白的花手巾穿一件紫花的小夹袄。那小袄，没准还是结婚那会做的，前几回来帮厨，也都穿着它，紧箍在身上，衣角还翘巴着，正好有个脏围裙，给她一扎，刚好把那小袄翘起的衣角给扎住了。尔后，田嫂就被指派到当院的污水窝前拔鸡毛。 田嫂挽起两臂，从屋里的大锅里提来一大木桶热水，往那大盆里一倒，抓过一只鸡往那热水盆里一打旋儿，热气还在直冒呢，田嫂就大把大把地往下扯鸡毛了，她旁边有个专门用来蘸手的冷水盆，手烫得受不了时，就往那冷水盆里一蘸，立马 又去拔鸡毛了。要不，盆里的热水一凉，鸡毛就不好拔。田嫂干这样的活，是很有些经验的。 接下来，田嫂又被喊去和面、剁肉馅、打年糕，等到年三十的那天下午，吴家已经没有多少事了。也就是说，那时间田嫂可以回去了，可吴家还没有开口说给她点什么东西，田嫂就没急着走，她自己给自己找些事情做，把炸鱼炸剩下的碎鱼、烂虾与玉米面、鱼粉面和在一起，为吴家的狗呀、猫呀，也准备了“年夜饭”。等到吴家大院在风雪里贴上红对子，挂上大红灯笼时，街上稀稀拉拉地响起了迎新年的鞭炮声。那时间，已经是大年三十的夜了。 大东家吴老爷与四姨太，因为那场暴风雪，临时取消了回盐区过年的计划。他们只说等年后，天气好转了再来。 大太太知道这个结果，连晚饭都没吃，歪在床上迷迷糊糊地睡了。后来，等兰枝领着田嫂，站在帘子外面喊她时，大太太似乎是睡着了。兰枝连喊了两声 ： “大太太，田嫂要回去了！” “田嫂要走了，大太太？” 喊声中，田嫂正两眼茫茫地站在门外的风雪里。 田嫂想，今年东家做的肉、鱼丰盛，怎么也该给她一点带上。田嫂自打到吴家来忙年，家中的瘸腿丈夫，还有那个豁嘴的小闺女，没准几天都没进汤水。田嫂家的年怎样过，就指望吴家大太太的恩赐了！ 哪知，大太太里屋发话，说 ：“窗台上的枣儿，给她几个吧……” 兰枝和田嫂还在等大太太的下文，可大太太不吱声了。兰枝低着头，从屋里出来时，田嫂已捂住哭声跑出了吴家大院，兰枝一个人，站在吴家大院的雪地上，许久，一动没动。 第二天，大年初一早晨，吴家大院里一阵喜庆的鞭炮响过以后，少爷、姑奶奶以及吴家的奶娘、奶妈、丫头们，一拨一拨来给大太太磕头拜年。等临到兰枝、兰叶时，兰枝跪在大太太床前磕过头后，退到门外的帘子旁，告诉大太太，说田嫂昨晚在回去的路上，投井死了！ 大太太听了，半天没有吱声。末了，大太太恶狠狠地说了一句 ：“不识抬举！”随后，责成吴家大院里的人，谁也不许去看热闹，权当吴家不知道那回事情。  百花园》2003年8期 《小小说选刊》2003年18选载 《百花园》2003年优秀作品奖 获《百花园》读者推存优秀作品奖 获“冰心儿童文学”奖 中国文学馆永久收藏 相裕亭小说：传统叙事艺术的“现代转换” 李惊涛 《忙年》，让我油然想起鲁迅先生的《祝福》。祥林嫂被鲁四老爷摧毁精神希冀后，在生存与死亡的双重恐惧中冻馁而死，当然深刻；而相裕亭于不动声色中揭示的吴家大太太的人性冷酷，同样力透纸背。田嫂在春节前夕被吴家召去忙年，她竭尽全力，不求工钱，只盼吴家能赏点年货过年，因为瘸腿丈夫和豁嘴小闺女还在家里忍饥挨饿。临了，她只被赏了一把干枣。这让她无脸面对家中的丈夫和孩子，羞愤投井自尽。由于作家是在人性最柔弱的地方着力，所以阅读的代入感更强。同样死于除夕，有人可能觉得，比起祥林嫂，田嫂貌似脆弱了些。其实不然，她反而是个烈女子。我们都知道，在乌江边上亭长不是没劝项羽乘船回江东以图再起，是项羽自己放弃的。他说，纵使江东父老不弃，我有何面目与他们再见？！他自刎了。田嫂就是项羽。这里，相裕亭将冷峻与浪漫再次融为一体，写出了贫寒女子田嫂令人动容的性格。无论《史记》中记载的项羽，还是相裕亭在《忙年》中所塑造的田嫂，你都无法否认他们存在的真实性与艺术价值。田嫂死了。按照福斯特的小说理论，叙述的动力消失了，作品也该结束了。但是，相裕亭不然，他又写了一笔：大太太不让家人去看田嫂入殓，并恶狠狠地说了一句：“不识抬举！”致死田嫂的吴家大太太用这四个字，在读者心里又扎一刀。你还会不惊讶于作家的笔力吗？（节选） 抨击相裕亭的大盐东 宗利华 《威风》和《忙年》是不可回避的作品。他直接就触到文学的本质——人性抚摸，灵魂救赎，直面苦难。许多人看重《威风》，我却独独欣赏他笔下的田嫂。有了这样几个作品，相裕亭的盐东纪事才显得非常有气势。《忙年》里写了三个女人，田嫂、大太太、丫头兰枝，三个女人分别代表不同层次的女性。田嫂处于最底层，所以，她难以摆脱投井的命运。与之对应的是大太太，看上去是她的心狠手辣导演了这场悲剧，但实则不然。那个威风凛凛的大盐东虽未出场，我们却实实在在感受到他的存在。他才是幕后黑手。而这还远远不止，我们从字里行间，还看到黑暗的社会背景，那才是源头。在这件作品中，相裕亭让我看到强烈的批判意识。我所说的震撼体验，在这里得到最大展示。“喊声中，田嫂正两眼茫茫地站在门外的风雪里。”她在思索什么？她要求并不高，只希望大太太能从那些大鱼大肉里，赏几个肉丸子给孩子解馋。可是她只被允许拿窗台上的几颗枣儿！寒冬腊月的枣儿，拿去过年？而窗台里是田嫂满怀欣喜挽着袖子帮忙做好的大鱼大肉！这一强烈对比，产生巨大震撼力！另一对比是，田嫂满怀喜悦进府，出来之后，却投井自杀！她是对贫富不均的黑暗现实反抗呢？还是感觉走投无路一死了之？大太太一句“不识抬举”，更增添作品的力度。一个底层人物的死，根本不会产生多大反响。在这个篇福里，相裕亭还酣畅淋漓展示了他成熟的叙事技巧，而且在细节的运用上也顺手捻来。因此，我认为这个时期，他达到一种新的高度。他处在了黄金时代。（节选） |
|
|
