|
世间五伦之中，夫妇最早。谈中国当代科学史，没有办法离开不世出的杨振宁。而谈杨振宁的现实人生，若跳开他的第一任妻子杜致礼，也无法缕清关键。 杨振宁，这位35岁就摘取诺贝尔奖的天才人物、一代国际物理学宗师，他28岁以后的人生，所思所行，悲欢离合，乃至名重当世，几乎都离不开杜致礼这位“贤妻良母”在光环后的夫唱妇随，任劳任怨，相濡以沫，期于底成。 杜致礼和杨振宁的婚姻持续了53个春秋，琴瑟和鸣，恩爱始终。在此期间，她最重要的使命，是协助夫君杨振宁摆脱俗务桎梏，并于国际物理学界洒然登顶，同时一心抚育两儿一女，且都事业有成。 毫无疑问，杜致礼对于杨振宁来说，是妻子也是知己，即便不是影响最大也定是其中寥寥数人之一。而就传统中国人的评判标准而言，她当之无愧首先是最成功的那类“贤内助”。 杜致礼比杨振宁年小5岁，本身出身名门。她是民国名将杜聿明的膝下长女，生长优渥，倍极宠溺，但不是那种花瓶式的泛泛之辈。 杜聿明育有三儿三女。他本人虽然以戎装终其身，但他陕西米脂的杜家祖辈，历代都是读书人出身的士绅，到了自己子女辈，他也没想过让他们在战场上拼刀见血，所以在文化教育上着意栽培。他给众儿女分别取名“礼、义、廉、仁、勇、严”，就是个例证。 也因此，杜致礼从小就得到极好的教育，有着良好的教养。陕西米脂自古就是出美女的地方，大概也因此，她不仅相貌端庄可人——在西南联大附中念中学时就以校花闻名，也多才多艺，尤其喜欢艺术，酷爱文学，对雕刻、音乐等研究深入，是民国时代典型的大家闺秀、高第名媛。这些情况，时贤的记录、杨振宁自己的回忆文章，都有过表曝。 抗日时期，杜聿明任中国远征军副总司令，远赴缅甸御敌。杜致礼则考取西南联大附中，抗战胜利后毕业考入当时名校辅仁大学中文系。1947年，宋美龄为安抚杜聿明，安排杜致礼赴美，进著名女子学院“卫斯理学院”攻读英国文学——这所学校也是宋美龄自己及作家冰心的母校。 据说，那年杜聿明决计要以赴美治病为由，带家人远离政治。在上海临登机时，突接蒋校长紧急手谕制止。杜聿明及家人不得已掉头走下飞机，而杜致礼性情倔强，一心留学念英国文学，遂不回头孤身前往大洋彼岸。 可是，好景不长，随着1949年1月，杜聿明在淮海战役中被俘，杜致礼的经济援助几乎中断。 为了节省开支，杜致礼自动转至纽约的免费的圣文森学院。那一年，她22岁。也正是在这一年的圣诞节，仿佛月下老人早有剧本一样，当她孑然一身在一小镇中国餐馆吃饭时，再度和她中学时代就仰慕不已的数学老师杨振宁邂逅相逢，一段美好姻缘就此牵结，同舟风雨近一个甲子。 1950年8月26日，杨、杜二人在普林斯顿结婚。这一年，杨振宁28岁，杜致礼23岁。很多年后，那时杜致礼也已经去世了，杨振宁还在回忆文章中，激动地谈及这次难以置信的重逢： “我并不知道杜致礼到了美国，我是无意中走进了那家饭店。我早到或者迟到，都将错过与杜致礼相见的机会。我们见不上面，也就谈不上一辈子的婚姻。可命运之神安排我们在那一天那个地点相聚，这不能说不是一个奇迹。” 杜致礼与杨振宁早相识于西南联大时期，曾是杨大学时代赚生活费时代课班上的学生。而此时的杜致礼，单衣红粉，飘零海外，孤苦无依，有一个弟弟同在美国但还只是个中学生；杨振宁这位16岁就考入西南联大的奇才，彼时则尚是籍籍无名穷学生一枚，整天呆在实验室，从未谈过恋爱，亲友阻隔，四海为家。 他们的结合，是天作良缘，也是患难夫妻。不难想见，这样的爱情，在家国乱离中，会给予彼此生命以力量和意义吧。 从李政道、李敖、陈方正等人的追述中，我们知道，杜致礼喜欢文学艺术，论性情细腻温柔，同时又有非常要强、强势、高傲的一面。 而杨振宁呢，虽然国文素养极好——这是他那眼空四海的联大老同学许渊冲回忆录《逝水年华》里着重强调的，但到底是个科学家，忙碌起来没日没夜，生活自理能力较差，日常事务不能说是通达的，交游之类的人际往来更是疲于应对。这一些，都有赖杜致礼在背后支撑。所以，在杨振宁功成名遂之后，在港台的媒介报端中，她屡屡被誉为“成功男人背后的伟大女人”。 婚后，杜致礼一方面在州立大学石溪分校教中文，一方面全力承担了全部家务和抚育孩子的繁琐事务。杨振宁此后的生活，不仅得以泰然无虑于物理事业，人生几乎所有重大时刻与重要决定都有杜致礼在背后筹算的身影。比如，为了不干扰杨的工作，杜致礼几乎全力承担了所有家庭事务，很是辛苦。回忆文章中举例说，有此儿子打球受伤伤到了脾脏，流血不止，送进医院开刀，杜致礼怕他分心都没告诉他；她在日常生活中不断引导杨振宁对于文艺的感悟； 1971年，作为诺贝尔奖得主的杨振宁要回“国”探亲，是先往大陆还是台湾探亲备受国际关注，是杜致礼鼓励他排除顾虑，毅然回到北京；后来杨振宁利用自身国际影响力和号召力，担负起沟通海峡两岸的责任，据李敖说里面也有杜致礼的心意等等。当然，她的强势参与也让一些事情成为遗憾。 比如，从杨振宁回忆看，他和李政道后来的分道扬镳，杜致礼作为枕边人，未必不起催化作用。据杨说，杜致礼根据“女人的第六感”，怕夫君吃亏，屡次出面阻止他和李政道的合作，说李政道这人是上海“小开”，不值得信任云云。 2003年10月，在结缡53载之后，杜致礼身罹绝症去世。隔年，鳏寡状态的垂暮老人杨振宁孤身回国，并以82岁高龄赢取28岁的翁帆，忘年之恋，世人大哗。 有人觉得杨振宁忘恩负义，妻子尸骨未寒就另觅新欢，进而引发持续至今的人身攻击。在我看来，这些舆论完全没有必要，充满恶意。我也从来坚持认为，再无聊八卦一点看，杜致礼在杨心中，实是无可取代的——不信，去看看翁帆和杜致礼的对比照片。 1982年，杨振宁尚在海外，他整理出版了一本《杨振宁论文集》。在此书英文版引言中，他特意引用了杜甫的一句诗，“文章千古事，得失寸心知”。有次，我偶然翻书看到，还挺感怀。 杨振宁也好，杜致礼也好，翁帆也罢了，围绕他们的是是非非，都不过是俗世百相罢了。逝者已矣，生者当如斯，作为一个八卦者，我剩下的心意，唯是祝福。 19，1，16，晚饭后闲敲 |
|
|
