|
白 第二部分.mp3 来自百花文艺 00:00 11:54 他的想法很简单。女人感光蛋白在红端敏感，能覆盖到一小段红外，而男人的感光蛋白在蓝端敏感，能覆盖到一小段紫外。往常的可见光规定是用了所有人的平均，因此是将两个人群可见范围的错差不为人知地抹平了。他找人弄到了两种物质，一种吸收红外边缘的光，反射所有其他，因而男人看来是白的，女人看来是红的补色绿。另一种吸收紫外边缘的光，反射其他，因而女人看着是白色，男人看着则是蓝紫的补色黄。于是有与没有、颜色与无色就在同一张纸上悄无声息地上演，水纹似纷乱的白色背景中，一半人看到一半字迹，没有人读出另一半心声。
大脑会选择想要看到的颜色和文字
他就这样开始了自己的杂志。 写这样的故事很简单，比以前写那种宏大叙事的浪漫传奇好写多了。以前一旦写多了优美华丽的风景和心情，男人就嫌太抒情，而写多了技术细节和战斗，女人就嫌太枯燥。现在倒好，他只用黑色印出故事梗概，然后用两种颜色的特殊油墨，分别在一边印出历史背景和战略，另一边印出细碎人情和悲伤，一边印出因果，另一边印出比喻。无论哪一方看上去，纸上都有大面积留白，但没关系，现在的时尚杂志，讲究留白营造效果。 杂志刚上市，没有什么人知道。但随着一小批读者看后口口相传，慢慢有了固定读者，有了声誉，有了口碑和好评，开始渐渐卖得好了。男人将它当成一本男人故事书，女人将它当作一本女人心情录。有人甚至在网上建起杂志的论坛。 他起初还忐忑不安，小心翼翼地查看各种书评和讨论，生怕大家的相互串通将他的小小把戏轻易拆穿，可是让他踏实下来的是，他发现男人和女人相互并不看对方的评论，他们只和跟自己眼睛类似的人说话，眼睛既是类似，说出的话也多半相仿，至于另一个群体的另外的评价，他们多半扫一眼就过去，连读都不读，这样怎么可能发现其中各种隐秘的埋藏呢。他读着那些评论，心里觉得踏实而大胆了。 再接下来，他继续突发奇想。他干脆写了一系列故事，一些给男人看，一些给女人看，印在杂志并排的两页，像隔着一面映不出人影的镜子彼此呼应。边边角角插入美丽的照片，作为虚幻人物的真实背景，在文字周围悠悠然地绕着。
男女终有别
他的杂志开始大卖了。 他从来没想到，纯粹给一种口吻的人写作是如此简单而有效果。他从前写文章太想让各种人都喜欢，于是照顾这个又照顾那个，避免这个又避免那个，结果写出来大家都觉得寡淡，谁都不觉得文章写到了自己的心里。现在简单了。给一种人写作就模仿这种人的声音，反正另一群不喜欢的人看也看不到。人的心常常是窄的，合了自己的就喜欢，不合的最好不见。 他开始成了知名作家。许多笔会开始邀请他去参加了，一些出版社开始主动找他。他以各种各样理由推脱，坚持让好朋友独自一家给自己印刷。好朋友赚得盆满钵满，笑逐颜开地称他真够义气。 他连忠实粉丝都有了。这无比的顺利让他觉得很不真实。 终于有一天，他去参加一个大型笔会。 笔会上有来自四面八方的各种类型的作家，大家熙熙攘攘地汇聚一堂，在光辉灿烂的屋顶下接受记者采访，相互表达景仰和惺惺相惜。他受到的采访相当多，毕竟是自己有杂志的人物，还受到很多不同群体的关注和赞许。 “我在这次笔会上要发表一个故事。”他当众宣布，“一个真正反映真实的故事。” 他这样说，是因为之前刚好写满了五十个男人故事和五十个女人故事，就像所有获得了一点点赞许的写作者一样，他开始有点飘飘然了。他觉得自己懂真实了，因而不再想用幻象的伎俩，想真正写一个能给每个人都看到还被赞许的故事，以表明自己的实际实力。他被自己内心无法抵抗的自我膨胀蛊惑了，以为自己的能力真能弥合人群目光的裂隙。 他的话一出，记者们的镜头就纷纷集中过来，热情的读者兴冲冲地开始猜测，其他作家因为被他抢了风头，也带着一半不甘和一半审视好奇地悄悄关注着。他成了大家瞩目的焦点。在酒店的房间，他对着笔记本电脑奋笔疾书，内心兴奋不已。有时站起来拉开窗帘看看外面，街道上的霓虹闪烁好像已和一年前大不相同。 三天后，他终于把他的大作端了出来。投影在大屏幕上，众人一起阅读。 读过之后，大家没有什么反应。 他小心翼翼地问别人觉得怎么样。不错，一些人说。还可以，另一些人说。他不满足，继续细致地问，结果让他大吃一惊。一个男记者说，内容倒是不错，只是仍然是一贯的硬汉铁血情节，没什么新意。一个女评论者说，还算好看，只是和以前的缠绵悱恻没什么区别，也许是江郎才尽了。 他不相信，找来一群读者作测试，男男女女都有，拉进一个小屋像测视力一样一字一字提问，问他们能不能看见。所有人都能看见。所有字都能看见。他用的不是特殊油墨，只是普通屏幕的普通黑色投影。每个人都看到了同样的内容，然而却像看到了两个故事。 他百思不得其解。坐在笔会的饭桌上，他看到周围人都是那样欢乐地说说笑笑，心里觉得纳闷又疏远。为什么他们都那么欢乐呢，为什么只有自己这样灰头土脸。他苦着脸想。 越是寻找开启真谛的钥匙，就越是无法找寻到进入文学殿堂的大门
又过了一天，他终于发现了其中的症结所在。 他发现尽管人们从视力上每个字都能看到，但是人们头脑中有另外一套装置，潜移默化地滤掉了其中一半文字。他不知道那套装置是什么，只知道男人和女人仍然各自看到一半，他们将他的故事隔行阅读，形成两套文本，互相交叉却不重叠。他的故事是这样的： 从前，王子和公主幸福地生活在一起。 平凡的日子让王子想起从前征战的激情。 有一天，他离开了公主，一个人去远方。 他和一只偶尔碰到的喷火巨龙战斗，遍体鳞伤。 他回到了公主身边，发现这温暖才是自己真正的所求。 伤好了，不疼了，他发誓要报仇雪恨 他又离开了公主，来到另一个国度。 为了结盟，他向那个国度的女王献殷勤。 公主听说王子和别的女人在一起，心都碎了。 王子又与恶龙战斗，盟国却背叛了自己。 失望的王子又回到公主身边，他们幸福地生活在一起。 有一天…… 这样一个故事，作家本来以为能够反映真实中安与不安的交替。但他没想到没有人能看出他的意思。他焦虑起来，继续反复添加涂写，不断拿给人看，但大家还是摇摇头。他继续写，写得那么多那么密，以至于到最后大家都看不清了，都说纸上一片空白，什么都没有啊。 那一刻，作家才感到自己是如此孤独。 更多好书 |
|
|
来自： 老鄧子 > 《创作谈访谈写作课文学课》
