|
一 公元1057年，一个来自四川的才子心情不错。 在刚刚结束的全国高考当中，他一举……摘银，荣获……亚军。 他叫苏轼。 几家欢乐几家愁。 本次考试的主考官，却惹上了一点麻烦。 上千落榜考生气势汹汹地拦住他的车驾，当面给差评，打一星。来自五湖四海的脏话、丑话、黑话劈头盖脸，沸反盈天，群情激愤的程度堪比九百多年后，某吴姓男艺人把陪了他七年的小三送进监狱时。 这还不算。 主考官家里甚至收到了一份匿名快递，拆开来，是一篇情（画）真（圈）意（诅）切（咒）的雄文：《沉痛悼念欧阳修先生》。 是的，录取苏轼的主考官，正是《醉翁亭记》的作者，一代文豪欧阳修。 到底他做了什么？竟变成众矢之的，被骂出翔？ 答案是：他在考试当中，临时改变了录取规则。 宋代高考取法唐代，写作文是最重要的得分项。 标准的高考作文，被称为“太学体”。 “太学体”有两大特征： 第一，体裁上使用骈文，讲究格律对仗，遣词造句那叫一个华丽缠绕。 举个例子，如果一个人老来得子，可以这么写：孕月老蚌，实生明珠；迟暮秋蝉，是生桂子。 漂亮吧？精致吧？ 可是表达的效率是真特么低。形式主义，急死个人！ 第二，写作手法追求高逼格，不能随随便便就让人看懂了。 不信你看这一句：宵寐匪祯，札闼洪休。 是不是高端大气上档次？ 知道它在说啥吗？ 把每个字翻译成对应的常见字之后就是：（宵）夜（寐）梦（匪）不（祯）祥，（札）题（闼）门（洪）大（休）吉。 再看这一句：震霆无暇掩聪。 同样翻译出来就是：（震）迅（霆）雷（无）不（暇）及（掩）掩（聪）耳…… 心累吗？ 欧阳修非常反感这种低效、装x的文风，于是他大手一挥：“太学体”滚粗！都给我好好说话！ 录取规则一变，选拔上来的人才自然是大异其趣。 这次高考作文改革成效显著，影响深远。几年之间，风气为之一转。 那一届录取的考生，也被称为中国高考史上最豪华的一届，光是入选了男子天团“唐宋八大家”的就有三位：苏轼、苏辙、曾巩，还有理学大师程颢和张载（著名的横渠四句：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平），一代名臣曾布、章惇、吕惠卿。 听起来皆大欢喜，对吧？ 但，只要是改革，就会有牺牲品。 莘莘学子十载寒窗，吃透了“太学体”，满以为就要一举成名，勇攀人生高峰。结果到考试时被通知：高考作文改革了…… 你说他们想不想打人？ 更要命的是，当时的高考，四年才有一次。 难怪他们恨不得画个圈圈咒死欧阳修了。 二 高考改革事件，并不是欧阳修一生被黑得最惨的一次。 他仿佛自带招黑体质，被黑成翔只是个起步价。 《醉翁亭记》，是中国学生人人会背的一篇文章。 这篇文章问世之后，火到什么程度呢？ 用洛阳纸贵来形容，都太保守了。 《醉翁亭记》的拓本，被不法商贩随身携带，每经过一处关卡，本来需要花钱交税，商贩把税官叫到僻静处送他一本，对方欣喜若狂地就给放行了！ 一篇文学作品，居然可以用来偷税漏税。 某范姓女艺人也想不出这么神仙的招数吧。 在讲《醉翁亭记》的创作背景时，语文老师一定会告诉你：欧阳修因为性情耿直，三天两头针砭时弊，还加盟过范仲淹的“庆历新政”，得罪了很多权贵，于是遭馋被贬，在滁州写下这篇千古名作。 可是问题来了：政治斗争的套路虽然历来都是借题发挥，但，处分干部，总要有个具体罪名吧？ 比如，苏轼贬黄州是有诗文讥讽时政，韩愈贬潮州是谏迎佛骨、话说得太难听，柳宗元刘禹锡是因为永贞革新失败、大哥倒台。 欧阳修贬滁州的罪名是什么？ 答案可能让你意想不到：乱伦。 欧阳修被指控，和自己的外甥女张氏存在不正当男女关系。 三 张氏是欧阳修妹妹前夫的女儿（所以严格来讲没有血缘关系），幼年时寄养在欧阳修家里。 因为貌美，所以多情。 出嫁后，张氏与仆人通奸，被丈夫扭送到官府。 原本是个不起眼的小案子，可当开封府尹偶然发现，出轨的渣女竟是欧阳修的外甥女，还在欧阳修家住过几年，他的眼睛里就射出了蓝幽幽的光。 以两位当朝宰相为首，不爽欧阳修的人像闻到血腥的鲨鱼，迅速集结在这个案子周围。 他们一顿操作猛如虎，以减轻处罚为诱饵，胁迫张氏把一盆污水，泼向了欧阳修。 你不是一身正气吗，你不是嫉恶如仇吗。来，脱掉裤子，让大家看看你屁股有多脏！ 名人的桃色新闻本来就吸睛，何况还是和自己外甥女！ 一时间，舆论鼎沸，朝野哗然。 热搜榜几度瘫痪。 可是，从头到尾就只有张氏一面之词，还属于陈年往事。 如何取信于人？ 万万没想到，多年前欧阳修随手写下的一首小词，成了最给力的证据。 江南柳，叶小未成阴。 人为丝轻那忍折，莺嫌枝嫩不胜吟。留著待春深。 十四五，闲抱琵琶寻。 阶上簸钱阶下走，恁时相见早留心。何况到如今。（《望江南》） 不得不承认，这首词的确是有点猥琐。 让人眼前出现这样一幕场景：一个油腻老男人，色眯眯地摸着小姑娘的手：美女，我注意你很久了！ 他们之间要没发生点什么，还真说不过去。 所幸，这种事在古代取证太难，到头来也定不了罪，欧阳修的政治生涯没遭到毁灭性打击。 带着一身脏水，草草贬出京城了事。 以上，才是《醉翁亭记》完整的创作背景。 四 一个人修身洁行，却被指控乱伦。 这说明，他的敌人真的很无耻。 可如果一个人修身洁行，却两次被指乱伦，这又说明了什么？ 年已花甲并且官居副宰相的欧阳修，怎么也想不到，一盆更大的污水，正在一个不起眼的角落酝酿、聚集。 事情仍然由一个亲戚引起（你看，从古到今，亲戚都是很多人一生之敌）。 欧阳修夫人的堂弟薛良孺，在担任水部郎中时向朝廷举荐了一位京官。 没成想，这家伙贪赃枉法东窗事发，害得薛良孺也要负连带责任，乌纱帽岌岌可危。 一开始，薛良孺有恃无恐：老子堂姐夫是副宰相，这点小事能把我怎么着！ 欧阳修却拎得很清：越是领导干部，就越要起模范表率作用，亲戚，这件事，咱就照程序办吧。 获罪丢官后的薛良孺，气不打一处来： 装什么国民表率道德楷模，我还不知道你！ 到处跟人说：欧阳修呀，就是个大淫虫！连自己儿媳妇都不放过！ 如果说张氏只是欧阳修法理意义上的外甥女，儿媳吴氏可就是他亲生的儿媳了！（咦，好像有哪里不对劲……） 国家领导+顶级名人+乱伦×2。 你换算换算，这新闻要放在今天，会是多大的阵仗。 舆论既然已经大范围发酵，纪检部门也就趁势跟进。 欧阳修遭遇了从政以来最恐怖的危机。 无论最后调查结果如何，都已经身败名裂，斯文扫地。 五 为什么欧阳修的生活作风问题，总是被人拿来说事？ 苍蝇不叮无缝的蛋。 是时候认识一下，欧阳修填词有多野了。 《宋词三百首》选了欧阳修十一首词，仅比苏轼少一首。 是文坛领袖，也是词界大腕。 《蝶恋花》 庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。 玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。 泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。 这首词写一位暮春时节的女子，丈夫抛下她浪游花街柳巷，就连乱红飞花也无视她心中怅恨。 徒留她一个人，在薄情的世界，深情地活着。 心里苦。 李清照素来以狂傲闻名，曾批评欧阳修、苏轼的词不过就是长短不齐的诗。 可就是她，也不得不在这首词面前献出膝盖：欧阳公作《蝶恋花》，有“深深深几许”之句，予酷爱之。 于是模仿、致敬欧阳修，以“庭院深深深几许”开头，一连写了好几首词。 《浪淘沙》 把酒祝东风，且共从容。 垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛。 聚散苦匆匆，此恨无穷。 今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 是伤春，也是伤别。 是惜花，也是惜人。 明明是已经被写烂了的主题，欧阳修一出手，却照旧深情如水，摇荡人心。 再看这一首： 《生查子》 去年元夜时，花市灯如昼。 月上柳梢头，人约黄昏后。 今年元夜时，月与灯依旧。 不见去年人，泪湿春衫袖。 平白如话，却韵味无穷。虽然不知为何《宋词三百首》没有选，但，“月上柳梢头，人约黄昏后”这两句，清丽可人，浪漫入骨，说尽世间爱情的单纯美好。 此外，还有“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，以及“人生自是有情痴，此恨不关风与月”这样的千古名句。 等等，你不是说要展示展示欧阳修填词有多野吗？！ 别急，深情背后，就是狂野。 到处留情，终成调情。 在欧阳修词集里，有一类词常常让后世的研究者脸红耳热，心如鹿撞。 有人甚至气急败坏地撕书掀桌子：不可能！这怎么会是欧阳文忠公的手笔！是有坏人为毁他形象伪造的吧！咱把这些来路不明的东西都删掉行吗！ 其实，宋代文人享受生活、纵情声色是普遍风气，没必要给伟人护短。 再伟岸的人格，也有其流俗的一面。 而词在当时，主要用于歌筵酒席间佐欢助兴，本就爱写“绮罗香泽之态，绸缪宛转之姿”。 从男女深情缠绵写到色情、猥亵，把格调和节操揉碎了撒落一地，也就不难理解。 那么，欧阳修写这类词到底有多野？ 来看看下面这首《南乡子》： 好个人人，深点唇儿淡抹腮。 花下相逢、忙走怕人猜。遗下弓弓小绣鞋。 刬（chǎn）袜重来，半亸（duǒ下垂）乌云金凤钗。 行笑行行连抱得，相挨。一向娇痴不下怀。 好美的人儿，烈焰红唇淡抹腮。 邂逅相逢，怕人说闲话，只留给我一只弯弯小绣鞋。 正失望，她只穿着袜子又跑了回来，秀发如云，头戴金钗。 我们欢笑着紧抱在一起，她粘在我怀里再也离不开。 怎么样，和你平时读到的宋词是不是很不一样？ 你以为写男女之情，都是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这么坚贞纯情？ 你以为描写情人约会，都是“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”这么含蓄唯美？ 也可以肉麻羞羞，儿童不宜的。 不信，再来看看下面这首《忆秦娥》： 十五六，脱罗裳，长恁（nèn这么）黛眉蹙。 红玉暖，入人怀，春困熟。 展香裀（yīn夹衣），帐前明画烛。 眼波长，斜浸鬓云绿。看不足。 苦残宵、更漏促。 画面感强吗？动作戏多吗？ 天亮得太早，一晚上爱不够。 这意思，白居易也写过：春宵苦短日高起，从此君王不早朝。 可比较起来，欧阳修的写法真是好野好野…… 包括前面引用过的那首《望江南》，中心思想我就读出了一句话：这个作者可没安什么好心！ 身为副宰相却老写这种小黄诗，是种什么体验？ 好比你脱下某普姓战斗民族总统的衬衫和西服，发现里面居然还穿着一件肚兜，肚兜上面的图案居然还是……花花公子。 难怪总有人盯着欧阳修不放，动不动就拿男女关系问题盘他了—— 俗话说文如其人，你写词写成这样，做人还不得浪到海里去！ 更爽的是，这事不比贪污腐败、买官卖官，我虽然逮不住你，可我能恶心死你呀。 我虽然拿不出你乱伦的铁证，但，你也拿不出你没乱伦的铁证吧？ 你咬我啊。 六 在薛良孺诬蔑欧阳修与儿媳乱伦的案件中，没有赢家。 经过一番调查，当朝皇帝宋神宗认定此事属于子虚乌有，把推波助澜的官员贬出京城。 但，欧阳修及其家人受到的羞辱和网络暴力，却已经不可逆转。 心灰意冷的欧阳修，决意远离是非纷扰。 他主动辞去人人趋之若鹜的副宰相之职，去寂寞的外省做官。 宋代法定的退休年龄是七十岁。 可欧阳修烦死了这个尔虞我诈、明枪暗箭的官场，六十五岁那年，就办了提前退休。 当时人都不理解。 毕竟，像他这样做到二品大员的，最害怕就是人走茶凉。 提前放弃高官厚禄，“近古百年所未尝有”。 只有欧阳修门下第一弟子苏轼对老师表示了祝贺。 只有他知道，这个看起来相当矍铄的老人，已经在污水里泡了太久，是时候从明枪暗箭中甩头走开了。 是时候回到最初的起点，只为自己而活了。 七 很多人觉得奇怪，为什么欧阳修这么招黑，而且幺蛾子还总出在男女关系上。 你是不知道，欧阳修的性格有多直，多擅长得罪人。 随便举两个例子你感受一下。 写“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的大词人晏殊，是欧阳修的恩师。 欧阳修事业刚刚起步时，晏殊已经是中央军委主席了。 晏殊请欧阳修到他的豪宅赏雪。良辰美景，赏心乐事，自然少不了写首诗助助兴，把欢乐的气氛推向高潮。 只见欧阳修大笔一挥，一首七言长诗呱呱坠地，最后两句是这样写的： 须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。 主席，你赏雪的时候，千千万万的将士可是在边疆挨冻哪！ 咔嚓，咔嚓，咔嚓嚓…… 朋友，换了你是晏殊，你想不想掐断欧阳修的脖子送到“绝味”卤制起来，为人间留一段美妙的风味？？ 再比如，范仲淹是欧阳修最坚定的政治盟友，范仲淹去世，其子范纯仁邀请欧阳修撰写悼念文章。 本来，这玩意你就当营销文案来写，甲方说什么就是什么，各种夸到天上去就得了。 欧阳修不。 他和范纯仁因为一个细节撕破了脸。 想当年，范仲淹斗吕夷简，是朝堂上一出有你没我的大戏。 可随着西夏战事吃紧，两人后来实际上达成了和解。 毕竟，国家利益高于一切。政治家不能没这点胸怀。 欧阳修如实记录这些，对吕夷简仍心存怨恨的范纯仁却不干了。 他一口咬定范仲淹至死没原谅吕夷简，要求欧阳修把这部分推倒重写。 遭到拒绝后，范纯仁大怒，居然……自己动手修改，也不给欧阳修看一眼就……定稿发表了！ 老实讲，这么自食其力的甲方，我都想来一打了。 欧阳修却掀了桌子摔了电脑：本人严正声明，我没写过这篇文章！不代表本人观点！ 无独有偶。在给另一位挚友尹洙撰写墓志铭时，同样因为一句评价，欧阳修和尹洙的后人也闹得很僵…… 是欧阳修情商不在线吗？是欧阳修没学过蔡康永的“说话之道”吗？ 一个人能爬到副宰相的高位，不可能是个没有眼力见的二货。 那就只有一个解释：这所有的矛盾和不愉快，都源自欧阳修心中那一份原则和坚持。 不容亵渎，不打折扣。 对好友尚且如此，对敌人，对人世间丑恶、不合理的一切，就更可想而知了。 那些被欧阳修弹劾过、得罪过的人，做梦都想倒打一耙，从欧阳修身上也找出贪赃枉法的证据来。 只可惜，他们的努力全都白费，一个个像斗败的公鸡垂头丧气。 最后，有人一拍脑门：大家快看这家伙写的词！ 那些闪着绿光的小眼睛里，终于露出了陡峭的笑意。 八 李白杜甫、韩愈柳宗元、元稹白居易、苏轼欧阳修。 伟大的灵魂大概有其独特的气味，才能够这样互相吸引，彼此成就。 如果没有欧阳修，很多人的人生都要大幅改写。 首当其冲就是他门下第一弟子苏轼。 在那个广为人知的故事里，欧阳修欠苏轼一个状元，却还了他一个成语：出人头地。 欧阳修还大胆预言：三十年后就是这小伙子的天下，没人会记得我！ 为了炒作苏轼，欧阳修真是谦虚得有点太假了。 公元1056年，欧阳修在京城设宴，送一位好友去扬州做官。 欧阳修年轻时也曾在扬州工作，还亲手在平山堂前种下一棵柳树。 如今日月流逝，醉翁已老，只有堂前垂柳依旧神采飞扬，春风吹又生。 文人相送，通常以诗赠别，诗比词更正式。欧阳修却为好友写下这首著名的《朝中措》： 平山阑槛倚晴空，山色有无中。 手种堂前垂柳，别来几度春风。 文章太守，挥毫万字，一饮千钟。 行乐直须年少，尊前看取衰翁。 二十三年后，苏轼路过扬州，在平山堂见到了这首词的手迹，每一笔都带着恩师的体温。 此时，苏轼已不再是那个初出茅庐，天不怕地不怕的毛头小子，四十三岁的脸上开始染上沧桑的印迹。 朝中，王安石变法正如火如荼地进行。 作为变法的反对者，苏轼在人生的中途倍感惶惑。 而且他怎么也不会想到：仅仅在几个月后，他将迎来震动朝野的“乌台诗案”。 这场来势汹汹的“文字狱”，将把他从地方大员变为阶下囚徒，从躺着吸粉的偶像变为人人厌弃的罪臣。 如果恩师健在，一定能帮他拨云睹日，击退小人的围攻。 只可惜，“如果”，是世间最廉价的安慰。 在命运的岔路口，在恩师的手迹前，苏轼没有辜负自己的才华，他用一首同样不朽的《西江月》，向着已经消失在岁月风尘深处的欧阳修，行了一个亮晶晶的注目礼： 三过平山堂下，半生弹指声中。 十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。 欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。 休言万事转头空，未转头时皆梦。 |
|
|
