钱仲联写的《沪难新乐府》

　沈秋农

　　钱仲联（1908-2003）先生原名萼孙，号梦苕，常熟人。他一生以诗为挚爱，与书为伴侣，以教育为终身职业，堪称久负盛名的诗学霸才。

　　上世纪30年代初，日本悍然侵华。其时，钱仲联正在上海任教，沉浸于笺注黄遵宪《人境庐诗草》的忙碌时刻，但外敌犯我中华的侵略罪行使他血脉偾张。追念那段情景，钱仲联在其84岁所作《自传》中忆述：“笺黄诗同时，我基本上用黄诗的表现手法并参用钱谦益、吴伟业的艺术技巧，写出了大量反映现实、感咏时事的诗篇，特别是十九路军淞沪抗战时，写了《淞乱杂述》十首、《飞将军歌》《李营长死事诗》《虹口义屠诗》《国军撤淞防感书一百韵》以及后来编集时删去的《新乐府》若干首，发表在《申报》副刊上。黄炎培先生读后拍案叫绝，到处为之宣扬，并介绍我同吴江著名诗人金天羽先生相识。金先生又对我诗赞赏不已，后来选登数篇在他主编的《文艺捃华》上……”（《钱仲联自传》，巴蜀书社1993年版第11页）由此可见，当年才20岁出头的钱仲联已以其出众诗才而博得名贤大家的刮目相看。

　　至于“后来编集时删去的《新乐府》若干首”，写了什么，又为何要删，引起了笔者兴趣，于是埋首尘灰，细细寻觅，终于在1932年4月11日至21日间的《申报》副刊上录得五首，题为《沪难新乐府》，署款为梦苕庵主。品读这几首《沪难新乐府》，与其他同时期抗战诗作相比，不难发现最大的区别是，《沪难新乐府》所抨击的则是国人之败类“汉奸”，或是利令智昏、借机发国难财的不肖之徒。但从《埋遗骸》和《缥缃劫》来看，实际也宣泄了诗人对日军暴行的声讨之情。兹转录几首，以睹全貌。

　　汉奸谣

　　敌兵欲来，汉奸放火。敌兵既来，迎之道左。敌来犹可，汉奸杀我。嗟汝亦人，岂无肝肠。奈何甘心，为虎作伥。虎伥闻言，大笑不住：平时我身，千恨谁诉。人坐我车，我为马牛。人居华厦，我栖隘湫。一朝时来，翻转乾坤。扬眉吐气，无佛称尊。东家黄金，西家美女。女抱我眠，金咨我取。汝莫快意一时，鸟尽弓藏悔且迟。

　　卡车行

　　卡车兀兀行复停，铜床柚几堆零星。路逢相识人，劝言不可行。前行虎口万难过，欲过虎口囊须倾。卜居旧在浜北地，一朝戎马仓皇避。夜半轰雷四壁摇，万屋烟腾赤熛帝。脱身虎窟幸已多，身外有物何暇计。战后还家心骨惊，十家九破余焦楹。家具如山独未失，一一标识题分明。（某君乱后返闸北家中，诸物皆未动，但编成号码，于此见十九路军纪律之佳）空车浜北来，满载浜南去。逻卒逢无数，喝车停当路。有钱放汝行，无钱车且住。多金馈贼车其前，百步之中几行赂，不论贫富千取百，赂金高于车中值。更有奸民狐假威，倒箧翻箱去无迹。车身辚辚渐过桥，行人犹唱康衢谣。洪南天地宽如此，人东得到空如水。车辚辚，难为听。

　　赁屋叹

　　淞隅既失江南危，人心摇摇将安归。大家小户离乡去，争向申江赁屋住。申江富儿屋作田，一屋岁收银万千。贫儿无钱那容处，只借半楼蔽风雨。不知居停居何心，将屋作巢人比禽。败屋两幢十家赁，□下余地租多金。乱来屋价高倍昔，人多犹患屋难得。贫儿仰屋愁复愁，朝唶暮叹租金逼。有钱且住无钱行，居停铁面无留情。可怜江海沦烽燧，反为居停致财地。只知此邦安乐窝，谁料长安居不易。君不见战区十家九无屋，足茧□江雨中哭。今能赁屋容起眠，日受困追犹为福。

　　缥缃劫

　　海内藏书几家在，海源测海皆湮沦。涵芬一楼最后起，崇楼兀峙沧江滨。宋元环宝庋高架，绝域善本罗群珍。分斋设案咨涉览，明窗如雪无纤尘。能令寒士大欢喜，驱车排日来频频。一朝烽火逼江介，轰雷巨炮四壁振。飞车百弹破空下，赤熛一怒毁典坟。铁琴铜剑有孤本，可怜玉石俱遭焚（吾邑瞿氏善本数种借与商务书馆，亦遭殃及）。纸灰如鸦蔽天半，云中仿佛号鬼神。颓墙嵂兀化战垒，遗册亦供军中薪。嗟自胡马寇东北，小心刻意摧斯文。文潮一阁拥四库，鬼车载入扶桑律。今兹涵芬劫尤酷，旧观欲复知何春。私家更数周（越然）与易，（培基）铢累寸积搜之勤。似闻池鱼亦殃及，凡我识字皆酸辛。吁嗟乎，缥缃一炬哀绛云，三百年来今再闻。

　　钱仲联先生的感时之作铮铮有声、憎爱分明，之所以深得读者欢迎和名家点赞，就在于他通过诗作抒发了抗日军民和全国爱国同胞的共同心声。诗人对民族、对国土、对纪律严明的抗日军队的炽热情感，对为虎作伥的无耻汉奸，或是乘人之危、敲诈勒索的无赖小人的切齿痛恨，给广大读者留下深刻印象。钱仲联是一位钟爱文化的有识之士，自然嗜书如命，所以对商务印书馆总厂与东方图书馆在1932年1月28日毁于日机轰炸之下所造成的文化劫难，更是痛心疾首，何况化为纸灰的万千藏书中就含有来自常熟铁琴铜剑楼的“瞿氏善本数种”。诗人将此惨重损失与明末清初钱谦益、柳如是所拥有的名为“绛云”的藏书楼于清顺治七年（1650年）初冬毁于大火之灾相提并论。史称绛云楼藏书之富名冠东南，几可比拟内府，且多宋元珍本，故《缥缃劫》末句有“吁嗟乎，缥缃一炬哀绛云，三百年来今再闻”之浩叹。

　　《沪难新乐府》之所以未能编入《梦苕庵诗存》（1937年无锡国学专修学院排印出版）的最大可能是诗存编收的均为韵律规范工整的律诗绝句，而将类似民歌体的乐府诗割爱另存。这恰恰说明，钱仲联先生的多才多艺，律诗乐府均得心应手，且在战争环境下，乐府体更能突破律诗绝句的文字限制，喜怒哀乐尽情发挥。笔者在《沪难新乐府》发表80多年后再来拜读，更觉得“悲愤出诗人”是何等真切。