|
小时候没有电视，没有电脑，没有电子游戏，更没有手机，除了和儿时玩伴东游西荡地瞎跑，仅有的娱乐就是好久不看一场的电影。放学、星期日、放假时，多数时间随母亲呆在姥姥家。舅舅家里有很多书，发黄的纸张，厚厚的纸页，还有书本发出的特有的味道，引起我的兴趣。书多为竖行的繁体字，拿在手中自右到左半读半猜地翻阅，囫囵吞枣，直到今日，有些繁体字还熟识读出。64年版的《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》是不能动的，表哥用牛皮纸包了书皮，视为珍藏。《古文观止》、《红与黑》、《安娜.卡列尼娜》等看似不紧要的，就能拿出来看了，但也只限于当时，不能拿回家。舅舅、表哥对书的看重可见一斑。
说起书的最大影响，恐怕还是《新华字典》，借助工具书的便捷，用偏旁部首查起生僻不识的字倒也方便，只是对老师所教授汉语拼音的声母、韵母所学不专，直到现在用输入法拼字的时候，有些字还拼不出来。
小人书是那个时期孩童的最爱，表哥初中毕业后待业在家，收集、购买了几百本连环画，在街边摆摊，看客坐在小凳子上或立在街角，新出的2分钱一本，旧的一分，一天下来也能收入五毛六毛。文革开始，连环画的作者不乏国画大师之作，画面大气，画风纯正，精美异常。依稀记得《半夜鸡叫》、《草原小姐妹》、《地道战》、《地雷战》、《红灯记》、《智取威虎山》等书以图说文，书中正反人物分明，有的成了幼小心灵里高大的偶像，有的坏蛋影响到夜里，在梦呓中还愤愤难平。我有身份的便利，闲时也帮忙守摊打理，一本本的看，很过瘾，小人书成为少年时代不可或缺的娱乐学习方式，从那时起，对书有了钟爱。
初中的学习是散漫的，课程不紧，作业不多，基本处于“散养”状态，学与不学都在自己，这样也有了阅读课外书的时间。通过书籍这扇窗，坐在那里，如饥似渴地了解未知的世界。种类的杂乱身不由己，看到什么就读什么，只是养就了一个走马观花的坏习惯，影响至今，以至于书的立意、隐含、影射、反映都流于书页翻动的形式。现在回想哪本书的印记很深，还不如中学课本里的《隆中对》、《捕蛇者说》记忆深刻。毕竟熟背一章一文比漫无目的的浏览强化，倒是读过的书里那些刻画逼真的人物和一些形象传世的语言，遇有相似的境况，仍不断闪现脑海，关联一起。
一次街上闲逛，看一饭店门口有副对联“琴棋书画酒
油盐酱醋茶”，觉得有些不伦不类，转念想，将酒与高雅文化联系在一起，也许会激发出灵感，思忖有些道理。但自从与酒为伴，书也束之高阁，箱架蒙尘。偶尔看些单位里订阅的诸如《法治世界》、《读者文摘》之类，打发着无聊，浮躁之心日盛。
一日路过单位阅览室，闲逛的走了进去，整排的书架里摆满了门类齐全的书，拿起一本新书打开扉页，一股书墨清香醍醐灌顶般扑面而至，一种久违的、异样的感觉回了来。借了2本喜爱的历史类书籍回家翻看，心随字的移动跌宕。书本拿在手中，厚度和重量都给人踏实的感受，书页轻轻翻动哗哗的声音，让思想有了停顿和思考的时间空间，是那么的美妙，很享受这种真实的感觉。不习惯也不喜欢电子图书，总感觉与文字尚存距离，很艰涩地与书中人物交流，情节的转换如纱敷面。无论新书散发的墨香还是旧书圈郁出的杂味，都能品出字里行间的纹理脉络，字句的移转，章节的变换，引现出喜、怒、哀、乐、愁、思，或金戈铁马，或愤慨激昂，或小桥流水，或黯然神伤。
有过读书不闻窗外事的痴迷，融入书内情景里，外面嘈杂的声响流过，不曾入耳内。心灵鸡汤书籍中的贴心关怀和警示醒言，都不再属于天命之年应有的东西，看似关心的口号式说教不过是趋利的噱头。床头几本凌乱的书已读过三遍，经过了第一遍的猎奇，第二遍的重读，第三遍的品味，愈加对书中人物的命运和作者极力表达的意境和指向，有了更深更近的共鸣，睡前半小时的读书习惯成为一剂上瘾的药物，使人欲罢不能。
阅读将人引出混沌，远离荒蛮。读书是一个静的途径，也是一个思考的过程，更是循序渐进升华的经历。想自己既身无长物，无富贵之命，又乏技可用，造福乡梓，退而求其次，清心读书倒不失为消磨时光的不二选择。伦理碰撞的当下，各种思潮接踵而至，把人心扰的纷乱，唯有拿起书本，烦躁的心才趋于平静。有的书给人以启迪，有的给人以思索，更多的是享受阅读的快意和心灵与心灵对话。我也将阅读看为一种远足的旅行，或行色匆匆，也可似林间漫步，走停由己，快慢自得。阅读带来心灵的翱飞，心智的启迪，足可以让人笑对一切。
阅读是私密的事情，人的经历、环境、心情都会波及阅后的效果和感受。很难得如此平静，先把床头的几本书浏览一遍，要不真浪费了时日。
|
