|
我轻松愉快地走上大路 我健康，我自由 整个世界展开在我的面前 漫长的黄土道路可引我到我想去的地方 从此我不再希求幸福 我自己就是幸福 ——沃尔特·惠特曼《大路之歌》 我们每个人从出生开始就已注定要趟上人生之路，只不过要走的道路不尽相同，这其中不好走的路有很多，但无论荆棘还是坎坷，都还强于那在黑暗中追寻光明的“抗癌之路”。 1月29日，《人间世2》第五集“抗癌之路”上映，以一个博士女教师的抗癌故事为主线，从上海肿瘤医院、赴美求医、辗转香港购买靶向药......至暗时刻的“道路”真心不好走，但她从没想过放弃，相信癌症的黑匣之中仍有微光。  网上曾被热传的 “孤独症的10个等级” 里描绘着，在 “一个人吃饭” 、“一个人看电影”等等之后，被列为终极孤独的是：一个人做手术！ 其实在现实世界里，这对很多人都不算什么事儿，虽然情感上有时会难以自抑，但终究还有排解，还属幸运。 矫情属于幸运的人，那些被命运捉弄的人，根本没精力想 “你爱不爱我”、“今天还是一个人”、“自己忍痛去医院”之类的东西，因为比起快乐，平静是更根本的需要。 闫宏微，乳腺癌晚期患者。2004年，她从山西考到南京读大学，2011年博士毕业，随后在上海获得高校的教师职位，之后和丈夫吴载斌一起按揭买房，结婚，生子，生活才刚刚开始，而且一切是那么的美好。 然而不知从何时起，命运跟他们开了一个玩笑，病魔从天而降，她被诊断为晚期三阴性乳腺癌，这是乳腺癌中最凶险的一种。原本幸福的一家人从原来的生活轨道上迅速滑出，不得不开始计划一场又一场系统的战役去抗争。丈夫，妻子，一个刚满3岁、还不到1米高的小女孩儿，几位老人，以及医生们，组成了一个小战队，而站在他们面前的敌人，是人类与之持续战斗数百年，仍然无法彻底打败的怪兽。 和肿瘤“对话”的女主人公 即便命运不公，她仍比一般人更加乐观和豁达。自己去医院排了一天看复查结果，即便结果仍然消极，但跟丈夫走在徐汇滨江的路上，还是会笑着撒娇说：“好不容易出来走走别说病情了，多扫兴啊”。 可是，她越乐观，就越让人觉得心疼。她不是不对结果感到绝望，但掉几分钟眼泪之后，她还是要做那个坚强的女儿/妻子/母亲。她理性地决定，挑自己状态尚好的时候，去到世界顶尖的癌症中心听听顶尖医生的判断和建议。  去美国前，闫宏微给孩子改了名字。孩子叫吴思妍，寓意是“吴载斌思念闫宏微”，现在看来这个寓意并不怎么好，因为家人希望他们不仅仅是思念，还需要多些陪伴，于是给孩子更名叫吴怡臻。闫宏微说：“我想我要是真没了，就还用原来的名字，要是活下来了就用新名字。” 美国之旅开始，他们来到休斯顿MD安德森癌症中心，这里是世界顶级的肿瘤医院。 在见到医生之前。闫宏微需要先进行一系列的检查。可是如果没有保险，在这里看病是天价。一个看似普通的验血就花了6000元人民币，而这还仅仅是个开始。住宿以及日常开销都不是个小数目。
在美国第七天，闫宏微见到了她的主治医生。这次问诊有30分钟的时长，他们为此花费了649美元。医生听了闫宏微的口述，觉得这并不像典型的三阴性乳腺癌，要确诊，还需进一步做肺部穿刺检查，所以还要再等十天。 在美国的第十七天，闫宏微按计划要进行肺部穿刺手术。但医院通知他们的账户余额不足，无法安排手术。吴载斌没想到闫宏微的穿刺手术以及后续检查要两万多美元，他们还需要再补缴两千多美元。穿刺做完，又是漫长的等待。还有，应接不暇的账单。 在美国的三十九天，闫宏微做了一次血常规检查，一次穿刺手术，见了两次主治医生。此时携带来的24000美金已经花完。但病情没有查明，治疗方案也没有拿到，他们只能决定回国。但就在回国的前一天，她收到了安德森医院的信息。闫宏微的穿刺报告显示，她的肺部转移灶雌激素受体ER呈阳性。这意味着，闫宏微肺部的癌细胞可能发生了变化，也意味着她的癌症可以采用内分泌疗法来进行治疗，她可能有救了！
一位患者，中美两家权威医院给出了不同的诊断结果。 安德森癌症中心认为，闫宏微的肺部转移灶不是三阴性的，这几乎推翻了之前国内医生做出的诊断。杨文涛，上海肿瘤医院病理科乳腺组组长。胡夕春，中国最顶级的乳腺癌专家，他们对安德森作出的结论感到不解。上海肿瘤医院的医生为闫宏微做了一个更为全面的检查，以确定她肺部的转移灶雌激素受体到底是阴性还是阳性，这样才能确定下一步的治疗方案，对症下药。
基于最新的检查结果，上海肿瘤医院的医生，仍坚持之前“三阴性乳腺癌”的诊断。而之所以闫宏微在美国肺部穿刺的结果显示雌激素受体ER呈阳性，很大可能是因为肿瘤的异质性。 不同的诊断结果，就意味着采取不同的治疗方案。之后的“路”怎么走还是要闫宏微自己选择。  尽管，同样的选择题，别人可能选对了，但摆在他们面前的选择题，似乎很难选择，癌症有的时候就是这么难以确定，唯一可选的，是“没有错得离谱”，或者“也许存在小概率不出错”。对他们来说，一旦选择，就很难修改答案，剩下能做的，似乎只有等待那真实的生活，是否还愿意给出下一次答题的机会。而这就是癌症给人类的终极考题，我可以出题，但你们是否还愿意继续回答？ 医学，需要的是一种面对未知的拓荒者精神，特别是在癌症这片蛮荒之地。医生，注定是拓荒者，他们无法确定走下去是否可以抵达绿洲，他们唯一可以确定的是，放弃就注定会被疾病的蛮荒吞噬。
虽然美国的诊断结果和肿瘤医院的诊断结果存在矛盾，但闫宏微决定先相信美国医生的诊断。她准备去香港购买内陆还未上市的的一种靶向药物——帕博西尼。 为了获得一线生机，这位癌症妈妈独自踏上购买靶向药的冒险旅程。走在香港街头，她的背包里装的不是劳力士、周大福或者苹果手机，而是藏着三个小药盒，上面写着的一串神秘的字母，标记着一位癌症晚期病人生存期的价格。
一盒帕博西尼，21粒，大约三万元人民币，平均一粒一千四百块钱。拿着香港诊所开的处方，闫宏微一共在香港花了九万人民币，购买了3盒帕博西尼，这几乎是她一年的薪水。 这就是我们和癌症抗争的一个现实。金钱，有时候代表着更多的机会。 之后的两个月，闫宏微每天吃一颗帕博西尼。能吃靶向药物，对很多癌症患者来说，足够幸运。靶向治疗能瞄准特定的病变部位，并在目标部位释放有效成分，在提高药效的同时抑制毒副作用，减少对正常组织的伤害。它精准，有效，副作用远远小于化疗。 医学，需要的是一种面对未知的拓荒者精神，特别是在癌症这片蛮荒之地。医生，注定是拓荒者，他们无法确定走下去是否可以抵达绿洲，他们唯一可以确定的是，放弃就注定会被疾病的蛮荒吞噬。
这个发生在2018年的故事，好似一场长线战争，充满着惊心动魄的险胜和峰回路转的瞬间。尽管在与癌症的战役中，人类还没有获得完全的胜利，但是闫宏微和家人，还有她的医生们，选择一路同行。 “等到你们拍完这个，要结束的时候，正好我要去复查了——这个药神奇地出现了效果，我的肿瘤在减小或者不动了，这多好啊，一个Happy ending的感觉啊。” 闫宏微这样期许着。 如果，医学如其所愿，是一种身处蛮荒，心怀希望的努力，那么，这种努力在高昂的代价之外，依然可以让闫宏微可以审视生命的旅程：花是香的，孩子的吻是甜的，生命如此，值得一活。 正如闫宏微说过的一段话：“摔倒的人肯定知道，大地既坚硬，又布满尘土，而且会在人身上造成许多伤口和淤青。但从另一个角度来看，大地却也能孕育美丽的花朵和宝石。” |
|
|
