 国馆编辑部： 世界上最好吃的美食，是人。 世界上最好吃的人，是蔡澜。  01 顺风车，你一定听过，没准还偶尔坐一下。 但是，“顺风菜”你吃过吗？ 台湾有位名厨叫刘坤全，做的菜最地道、最传统，很多人慕名而来找他为自己做一桌菜。 有位香港美食家，带了一百号人浩浩荡荡奔赴对岸，就是为了吃他的手艺。没想到当时他正在为一位大财主办婚宴，办了九十桌。 美食家一听，哈哈大笑：“你能不能跟办喜宴的人说说，让我们也参加，凑足一百桌好了。” 刘大厨问对方贵姓，美食家回答：“姓蔡。” “真巧，新娘子也姓蔡，说当你嫁女好了，欢迎香港的贵宾。但新郎说要你一个红包，放多少钱无所谓。” 美食家兴高采烈抵达，封了八百八十八港币，还给新人写了一幅字，又吃到了梦寐以求的地道传统菜，满载而归。 这位姓蔡的美食家，就是蔡澜。  从来只有坐顺风车的，没见过还能这样吃顺风菜的。敢这样做的人，恐怕只有蔡澜了。 大家都知道，写美食的蔡澜和写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写歌词的黄霑，并称为“香港四大才子”。 金庸、黄霑一笑西去，倪匡隐遁美国旧金山，只剩下年纪最小的蔡澜还在风流浪荡，游戏人间。 金庸曾说：“蔡澜是一个真正潇洒的人。” 他的潇洒，就在于他有才，但不像一些虚伪的道学先生，满肚子学问，满脑子仁义道德，却食古不化。 财色名食睡，其他人避之唯恐不及，蔡澜甘之如饴，在泥俗中打滚，笑傲江湖。  02 蔡澜以美食家名世，好美食美酒天下皆知。 他说：“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。” 前不久蔡澜在微博上回答网友的话题，再次展现了老人家不拘一格的可爱。 有网友问他：“蔡先生，喜欢吃是病吗？” 蔡澜回答：“是福。”  二战出生在新加坡的蔡澜，小时候不够东西吃。营养不够的时候，他的妈妈将一罐罐米碎用热水一冲，变成浆糊状的东西，供他一顿饕餮。 有得吃，那真是一种天大的福气。 看他写的食经，你就知道跟着老人家吃吃喝喝是一件多么幸福的事。  他写用龙虾做早餐，要这样做： “星期天一大早起身，到街市去买一只大龙虾，先把头卸下斩成两瓣，在炉上铺张锡纸，放在上面，撒些盐慢火烤。用剪刀把肉取出，直介几刀再横切薄片，扔进水中，即卷成花朵状，剁碎辣椒，放芹菜和冬菇，红绿黑地放在中间当花心，倒壶酱油点山葵生吃。如果有瓶好香槟和贝多芬音乐陪伴，就接近完美。” 写潮州的胡椒猪肚汤，他知道怎样做出失传已久的传统味道： “把猪肚灌水，灌到本来很薄的一层猪肚变得很厚，脂肪有水沾在里面就会很厚，半透明，吃起来很爽脆。” 写蒸鱼，他有自己钻研出来的方法： “弄一锅汤，把一尾鱼洗得干干净净，整尾鱼放进去，一锅汤在滚的时候，我就吃刚刚熟的地方，一熟了我就吃，这个比蒸鱼更方便。” 古人说：“食不厌精，脍不厌细。” 好像美食家追求的食物就是越精致越好、越繁复越好。 他常说自己吃过最好的食物，是母亲做过的炒豆芽，小时候天天吃都不厌。即使长大了再吃，也依然觉得是人间至味。 “越简单、越普通的东西，才越容易满足。我现在越吃越简单，一碗白饭都很满足。”  03 有一次蔡澜去吉隆坡，几位女士请他去吃大排档。 蔡澜看到很多家乡菜，一下子叫了很多，吃不完。几位女士嘲笑他说：“你来世一定没有东西吃。” 蔡澜摇摇头笑道：“为什么你们不这样想想，我的前身，是饿死的。” 爱吃的人，都有颗乐观的心，永远都看到生活中值得品尝的一面。 网友问蔡澜：“你享乐但不爱谈政治，算是一种避世吗？” 蔡澜回答：“我不是避世，而是要看你的能力到哪里，你能够扭转局面吗？如果能，我就去洒热血断头颅。我知道扭转不了，那么就很积极地往其他方面去发展。” 蔡澜知道自己扭转不了世局，他能扭转的，只有很多读者和商贩的心情。 很多食肆酒楼老板都要请他题字，他不好意思推脱，慢慢地形成了自己题字合照的规矩： 他告诉读者，来到某家酒楼，如果看到他和老板的合照笑得很开心，那证明这家酒楼的东西很好吃；如果他不笑，证明这家酒楼不咋的。  他写专栏骂大酒楼、骂大集团，但从来不骂大排档、小食肆。他说：
有一次一个酒楼请他试吃，在一个甜品碟下放了个红包，里面装着五千。 蔡澜没要红包。 虽说吃人家嘴软，但说的话一定要对得起自己的舌头，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。 写美食的真谛，就是要把自己的感想老实写下来，真话不一定全说，但假话一句都不能说。 他说过：一个爱吃的人一定是一个“道德主义者“，因为他喜欢吃，怎么害人、怎么和人竞争他都不关心，不会造假也不会虚伪，这样的人情商最高。  04 自古才子多风流。蔡澜的人生理想除了美食，还有美人。 上小学的时候，写作文《我的志愿》，他写的是开妓院：“地点最好在澳门，租一间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身。“ 这么真性情的小孩子，差点被老师开除了。 很多人都问过蔡澜：“在饮食上最大的口福是什么？” 蔡澜回答：“最大的口福是跟女朋友一块吃的，没有为什么。” 再问：“走了那么多国家，最喜欢的国家是哪个？” 答：“最喜欢的国家是跟女朋友去的国家，也没为什么。” 许知远采访蔡澜，问他前后交过多少个女朋友。蔡澜咪着眼睛数：“一年一个，到现在大概也有 60多个吧。”  今年老人家77岁，还在交女朋友。 之前成龙的自传出来以后，我就觉得成龙很风流，你真的很难想象一个男人会花天酒地成这样。 直到我为了写这篇文章查了很多资料，才发现成龙和蔡澜相比，这种人简直是纯情的小学生了。 蔡澜两年前开微博付费问答，39块钱一道题，被人问他“最精彩的一次风流经历”，他回答：“那要等到写小说时才描述。” 不用等到写小说，其实他在写散文的时候就说过自己的风流帐。 年轻时在日本，他曾经写过自己和一位艺妓相识已久，时机成熟的时候，艺妓带着他到江上租一条船：
此种诗情画意，能干得出来的真是才子。 那么多女朋友，要分手的时候怎么办？ 蔡澜的办法也很诗意： 他想分手的时候，带她去印度旅行。在有月亮的晚上，拜访晶莹通透的泰姬陵。 他会跟对方讲泰姬陵的故事：泰姬陵是一个坟墓，很不吉祥的一个地方，一般男女朋友来到这个地方，都会分手。 “我就看着她，她就知道了。” 分手以后，他绝不再说对方一句话。像李敖那样分手以后还要写文章骂人的，蔡澜的是很看不惯的： “不是人，男人不应该干这种事。”  05 看到这里，可能你会很有疑惑：这位老先生应该不结婚的吧？看他风流成性，哪个女人能忍受得了！ 还真有这样的女人受得了。 蔡先生和妻子张琼文，结婚四十年，恩爱如昔。蔡澜曾经总结妻子的好处，七个字： “会做，爱吃，不管我。” 张琼文原本是电影监制，长得不算标致，但脑子很好使，心灵手巧，经常让蔡澜击节赞赏。 比如做猪颈肉，她会先用柳叶刀将淋巴都剔除干净，剩下的肉拿来烧，单单这一块肉，她就可以做出泰式酱汁烤、炭烧、花椒八角香叶焖等几十种煮法。 真不知道她都是从哪里学来这种手艺。难怪蔡澜走遍天下，最后还是会乖乖回家。 蔡澜风流，在结婚之初就跟妻子说清楚了。张琼文见惯世面，大方许可丈夫的做法。 蔡澜受父亲教导，为人要讲信用。蔡澜在结婚之初答应妻子要照顾她一辈子，到现在都没有食言。 张琼文很清楚蔡澜不会离开自己，而且她也很有“手段”。 张琼文不轻易做菜，只有碰到心情好的时候才做。蔡澜喜欢吃什么，她偏不做什么： 有时蔡澜想吃清蒸鱼，结果她做了扇贝；蔡澜想吃扇贝，她偏做了大龙虾；蔡澜想吃芝士龙虾的时候，她偏偏端上来一味清蒸大石斑。 蔡澜每次都笑说：“看你做菜，就像在调情一样的。” 蔡澜为了“报复”妻子，有时候就在妻子做菜时袖手旁观，静候她跪求帮忙。张琼文也有招： 每当此时，她总说：“你忙你的去吧，这道菜你做不动，你老了。” 蔡澜一听，心气一上来，亲自上阵。忙完一通以后突然发现：哎哟，中了妻子的激将计。 有网友问：“先生，有人说男人看女人是20岁看女人脸蛋，30岁看胸，40岁看腰，50岁看臀，60岁看腿，那请问您现在看哪里？” 蔡澜回答：“看脑。” 风流而不下流，自由但不放任，两个有脑之人势均力敌的爱情，才是最长久的爱情。 06 蔡澜的情义，不止在对于妻子。 他和金庸、倪匡、黄霑的友情最为人称道。 倪匡第一次见他，就在他家里用电饭煲做清酒，结果把人家的厨房搞得乌烟瘴气一塌糊涂。 蔡澜一看，哈哈大笑，不以为意。 倪匡说：“这小朋友有意思，值得和他交朋友。” 「 金庸与倪匡 」 彼时倪匡已经在《明报》开专栏，他有心撮合蔡澜也开一个专栏。 蔡澜当然很开心。当时的香港文人，如果能在《明报》上开一个专栏，那是身份尊贵的象征。 倪匡故意在别人面前吹嘘蔡澜怎么怎么好，上知东西哲学、文学艺术，下知吃喝玩乐、三教九流，搞得金庸也忍不住问： “蔡澜到底是谁啊？” 倪匡故作惊讶说：“啊？你竟然不知道蔡澜是谁？来来，我改日设宴介绍你们认识。” 蔡澜顺势奉上自己的文章，金庸一看，大赞：“年纪轻轻就能写得这么好，不错不错。给我们写个专栏吧。” 就这样把蔡澜拉入了《明报》的明星作家行列。 「 蔡澜与倪匡 」 07 蔡澜经常否认和金庸并称为才子：
除了才华，蔡澜和其他二子的好色之道，也不是金庸这种“正人君子“能够并列的。 倪匡曾经为了捧一位夜总会女孩的场，连续请了蔡澜和黄霑好多晚，在夜总会里给女孩们说笑话。 有一晚蔡澜不好意思，把账单拿过来准备自己付钱，一看傻眼：一晚上要一两万，而且酒也不算好喝，女孩也不漂亮，还要他们掏尽心思讲笑话，真是心疼死了。 他心里不爽，于是撺掇另外两人：不如把这个主意卖给电视台，做一个清谈节目，既能会旧友，也能赚钱，又能喝好酒，一举好多得！ 于是由黄霑出面和电视台谈，很快就谈好了： 1989年，轰动全港的清谈节目《今夜不设防》开播。 节目里，蔡澜、黄霑、倪匡三大才子请到当时最红的明星：张国荣、林青霞、王祖贤、周润发……在节目里抽烟喝酒，家事国事口没遮拦事事关心，天马行空一顿狂聊，收视率竟然节节上升，就连BBC都派人过来拍摄节目录影的盛况，还说“这真是全世界最自由奔放的节目“。 面对真正的朋友，才能毫无芥蒂地喝酒爆粗，上下其手。但蔡澜不是每个人都结交。 当年他和金庸一起去台湾赴宴，某有权有势的重要人物要来附庸风雅，一见蔡澜就说：“久仰久仰。“ 结果蔡澜顿时拉下一顿臭脸：“你怎么可能知道我？说什么久仰久仰。“ 他后来说：很不喜欢这些人的虚伪，他们将朋友作为给自己脸上贴金的工具。给他们一个下马威，是他平生乐趣之一。 成龙说蔡澜可以做“每个人的朋友“，唯独不能和虚情假意做朋友。 黄霑去世的时候，蔡澜给他写了四个字挽联：一笑西去。 人生有美食、美女、好友相伴，才可以在艰苦的岁月中一笑置之，大笑归去。 08 别看蔡澜现在嘻嘻哈哈，做美食家之前，他人生最痛苦的事，是做了四十年电影。 不是不爱电影，而是觉得做不出自己想做的电影。 当时他跟电影老板说：“我们一年拍四十部电影，之前三十九部都赚钱，能不能拍一部不赚钱的，来探讨艺术、探讨思想？“ 老板回答：“既然要拍四十部电影，为什么不拍四十部都赚钱的呢？“ 原来做了四十年电影，全都是为别人做嫁衣裳。他想了想：还是写写文章、吃吃喝喝才是自己的事。 于是从此放开电影，专注自己的玩乐人生。 许知远采访蔡澜，问他：“天下兴亡，匹夫有责，读圣贤书，所为何事？人生理想的执着和放下，真的能够平衡过来吗？“ 蔡澜一摆手笑道：“到最后你发现，只有吃吃喝喝能够平衡得来。“ 许知远再追问，蔡澜也不回答，和他碰上一杯，吆喝服务员拿勺子来喝汤。 蔡澜体现了中国人的精神：再大的事，没有一顿饭解决不了的。如果有，那就再吃一顿。 《舌尖上的中国》导演陈晓卿曾经说过一句话：“世界上最好吃的美食，是人。“ 因为与人交往，品尝他的学问、品德、修养，是一种赏心乐事。与什么样的人交往，就会得到什么样的人生体验。 了解了蔡澜以后，我觉得后面得加上一句： 世界上最好吃的人，是蔡澜，因为他真是一个活得有滋有味的有趣老头。 ／今日作者／ 图片来源于网络，版权归原作者所有 本文由国馆原创，转载请注明 END |
|
|
